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BERLIOZ 


INTRODUCTION 


C'était  en  1868,  un  an  environ  avant  la  mort  de  Ber- 
lioz. La  Société  Chorale  d'amateurs,  appelée  Société 
Sainbris,  préparait,  pour  un  prochain  concert,  l'admirable 
septuor  avec  chœurs  des  Troyens  à  Carthage.  A  Tune  des 
dernières  répétitions,  on  annonce  la  visite  du  maître. 
Nous  commencions  à  travailler  lorsque  Berlioz  parut. 
Je  revois  la  scène,  comme  si  elle  était  d'hier.  Il  s'avance, 
Salue  froidement,  vient  se  mettre  près  de  moi  —  j'étais 
au  premier  rang  des  ténors  —  et  de  M.  Augustin  Gabat, 
aujourd'hui  conseiller  à  la  Cour  de  Paris.  N'étiez-vous 
pas  parmi  les  basses,  Adolphe  Jullien,  Paul  Collin, 
Arthur  Duparc  ?...  Je  vois  au  piano  Adolphe  Maton.  Je 
crois  bien  —  sans  l'affirmer  pourtant  —  que  César 
Franck  tient  l'harmonium. 

Sans  mot  dire,  Berlioz  fait  un  signe  à  Guillot  de 
Sainbris,  notre  chef  :  la  répétition  commence.  Je  ne 
perds  pas  de  vue  ce  visage  triste,  énergique,  avec  un 
pli  d'amertume  au  coin  de  la  bouche.  Nous  chantons. 
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Profondément  ému  de  la'  splendeur  de  cette  incompa- 
rable scène,  j'ai  pleine  conscience  de  la  grandeur  de 
l'homme.  La  répétition  marche  bien  :  le  regard  de  Berlioz 
s'illumine.  On  y  lit  la  conviction,  l'enthousiasme.  Il  sait 
et  il  sent  que  l'œuvre  est  belle,  qu'il  peut  en  être  fier, 
que  son  nom  vivra  à  travers  les  siècles,  en  dépit  des 
injustices  de  l'heure  présente. 

Le  morceau  terminé,  il  remet  son  masque  d'indiffé- 
rence, murmure  quelques  paroles  à  l'oreille  de  notre  chef 
et,  saluant  froidement,  s'éloigne  sans  mot  dire. 

Je  l'ai  revu  une  seconde  fois,  très  peu  de  temps  après, 
dans  un  salon  où  trônait  Gounod,  étincelant  de  verve 
et  d'éloquence,  entouré  d'hommages  et  d'admirations 
bruyantes.  Berlioz  arriva  un  peu  tard.  A  l'exception 
des  maîtres  de  la  maison,  on  ne  fit  guère  attention  à  lui. 
Un  moment  même,  pendant  que  Gounod  commentait, 
avec  une  étonnante  poésie  et  une  incroyable  abondance 
d'images,  le  duo  fameux  de  Don  Juan  :  «  La  ci  darem 
la  mano  »,  — je  l'entends  encore  et  je  le  vois,  murmu- 
rant pendant  la  ritournelle  d'orchestre  :  «  Sentez-vous 
les  parfums  des  orangers  ?  »  —  Berlioz  resta  isolé,  dans 
un  coin  du  petit  salon.  Seul,  peut-être,  à  l'admirer,  en 
ce  milieu  brillant  et  léger,  j'étais  violemment  tenté  de 
l'aborder.  Je  n'osai  pas.  Qu'étais-je  ?...  Un  pauvre  étu- 
diant... Que  pouvais-je  lui  dire?...  Et  pourtant,  si 
j'avais  fait  le  premier  pas,  j'aurais  sûrement  trouvé 
quelqu'un  de  ces  mots  vibrants  qui  vont  au  cœur.  Il 
aurait  senti  dans  mon  jeune  enthousiasme,  quelque 
chose  de  cette  flamme  qui  réchauffe  et  apporte  la  vie, 
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si  petit  que  semble  le  foyer  où  elle  brille  !   J'ai  sou- 
vent regretté  cette  occasion  perdue  ! 

On  a  dit  de  Berlioz  que  c'est  un  romantique.  J'accor- 
derai qu'il  le  fut  plus  que  personne,  si  Ton  veut  bien 
me  concéder  qu'il  y  eut  là  plus  d'apparence  que  de  réa- 
lité, que  le  travers  fut  plus  de  surface  que  de  fond. 
Aux  heures  mêmes  où  s'étalaient  avec  le  plus  de  vio- 
lence les  folies  d'un  homme  qui  a  perdu  son  centre  de 
gravité,  sommeillait,  impérissable,  un  esprit  lucide, 
merveilleusement  équilibré,  essentiellement  classique, 
qui  devait  survivre  aux  extravagances  extérieures  et 
devenir,  après  les  dévergondages  de  la  jeunesse,  le  guide 
suprême  de  son  âge  mur,  l'inspirateur  des  ouvrages  les 
plus  parfaits. 

Cette  réserve  faite  —  et  elle  est  essentielle,  expliquant 
seule  la  dualité  de  cette  nature  originale,  —  nous 
reconnaîtrons  sincèrement  que,  parmi  tous  les  hommes 
célèbres,  artistes  ou  écrivains,  qui  arrivent  à  l'âge 
d'homme,  entre  1820  et  1830,  en  ces  années  où  s'épa- 
nouit cette  forme  d'art  et  de  littérature  si  particulière, 
qu'on  a  désignée  sous  le  nom  de  romantisme,  Hector 
Berlioz  est  celui  qui  résume  le  mieux,  qui  incarne  le 
plus  fortement  en  sa  personne  les  signes  essentiels, 
multiples  autant  qu'étranges,  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  caractère  ou  le  génie  romantique.  L'amour 
du  moi,  naïf,  inconscient,  le  besoin,  la  volonté  de  souf- 
frir et  de  crier  sa  souffrance  et  son  désespoir,  l'extrava- 
gance des  attitudes,  le  dédain  affiché  de  toute  règle  et 
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de  tout  frein...  mais  cela  de  pure  surface;  une  sorte  de 
comédie  qu'on  joue  et  qui  laisse  intactes  —  ou  à  peu 
près  —  la  noblesse  et  la  générosité  du  cœur  ;  un  masque, 
qu'on  met  solennellement,  à  certaines  heures,  et  qu'on 
dépose  avec  la  même  aisance  :  voilà  ce  qu'il  importe  de 
ne  pas  perdre  de  vue,  pour  apprécier  à  leur  juste  valeur 
les  déclamations  et  les  folies  dont  nous  citerons  bientôt 
d'étonnants  spécimens1. 

Avec  un  tel  homme,  il  faut  s'attendre  à  de  continuelles 
surprises.  Il  n'est  déjà  plus  ce  soir  ce  qu'il  était  au 
matin.  Il  change  en  un  instant,  passant  du  désespoir 
le  plus  violent,  de  l'idée  du  suicide,  à  la  froide  tranquil- 
lité de  l'homme  qui  organise  un  concert  et  prépare  le 
succès.  Il  faut  suivre  le  développement  de  cette  nature 
étrange  et  complexe  dans  l'ouvrage  si  documenté  de 
M.  Adolphe  Boschot,  auquel  j'ai  eu  fréquemment  recours. 
J'ai  parlé  de  surprises.  C'est  ainsi  qu'à  l'heure  où  il  se 
pose  en  révolutionnaire,  nous  le  voyons,  entre  deux 
révoltes,  s'agenouiller  devant  Gluck  et  Beethoven,  pleu- 
rer, avec  Virgile,  sur  les  malheurs  de  Didon. 

Chez  Berlioz,  l'enthousiasme  est  tel,  si  excessive  cette 
faculté  de  voir  tout  à  travers  un  verre  grossissant,  qu'il 
faut  se  tenir  en  garde  contre  ses  affirmations.  Donne- 
t-il  un   concert  ?    Peu  importe  que  la  salle   soit  vide 

1  Les  lecteurs  désireux  d'étudier  le  Romantisme  consulteront  avec 
intérêt  l'ouvrage  très  remarquable  de  M.  Paul  Lasserre  :  Le  roman- 
tisme français,  essai  sur  la  révolution  dans  les  sentiments  et  dans  les 
ide'es,  au  XIXe  siècle.  G'estune  œuvre  de  passion  ardente,  un  réquisitoire 
éloquent,  excessif.  M.  Paul  Doumic  a  remis  les  choses  au  point,  dans 
une  belle  étude  :  La  Pathologie  du  Romantisme,  publiée  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  avril  1907. 


Cliché  Pierre  Petit. 
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aux  trois  quarts  ;  il  la  voit  pleine.  En  vain,  le  public 
reste  froid  :  Berlioz  entend  des  acclamations  fréné- 
tiques. «  Enthousiasme  indescriptible  »,  écrit-il  à  un 
ami.  Y  croit-il?  N'en  doutez  pas.  Quand  il  prodigue 
à  autrui  ce  qu'il  a  en  lui  de  flamme  et  d'ardeur,  il  est 
sincère. 

Aussi,  malgré  tout,  à  le  fréquenter,  on  l'aime,  à  le 
suivre  pas  à  pas,  parmi  tant  de  luttes  douloureuses, 
tant  d'étranges  folies.  On  l'aime,  parce  qu'on  sent  battre 
un  cœur  généreux  ;  on  l'aime,  parce  qu'il  est  capable 
de  se  donner  à  une  grande  idée,  de  se  sacrifier  à  l'occa- 
sion ;  on  Faime,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé,  et  aussi 
parce  qu'il  a  beaucoup  souffert...  car,  à  côté  du  déses- 
poir conventionnel  et  purement  factice,  nous  découvrons 
la  douleur  intime  et  profonde.  N'a-t-il  pas  cruellement 
souffert  d'être  méconnu  —  du  moins  en  France  —  d'assis- 
ter au  triomphe  bruyant  d'artistes  dont  il  mesurait  l'infé- 
riorité? Cette  douleur,  qui  ne  peut  s'étaler  au  dehors,  est 
une  des  plus  arriéres  que  connaisse  l'âme  d'un  artiste.  Je 
sais  bien  qu'on  me  citera  l'exemple  d'un  Mozart,  dont 
aucune  épreuve  n'altère  la  sérénité,  d'un  César  Franck 
qui,  toute  sa  vie,  domine  l'adversité  et  demeure  radieux  à 
travers  les  dédains  et  les  mépris.  Mais  en  trouve-t-on 
beaucoup,  dans  l'histoire,  de  ces  angéliqttes,  qui  sem- 
blent planer  au-dessus  de  nos  misères  ?  Et  encore  faut- 
il  s'entendre  !  Ils  ont  dominé  l'épreuve,  et,  chez  eux,  la 
résignation  et  la  paix  ont  recouvert  l'intime  douleur, 
j'en  conviens.  Mais  est-ce  à  dire  qu'ils  n'aient  pas  souf- 
fert,  parfois  cruellement?  Et  comment  veut-on   qu'un 
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Berlioz,  qui  n'avait  rien  de  la  patience  d'un  Franck, 
n'ait  pas  cruellement  ressenti  l'injustice  et  la  légèreté 
de  ses  contemporains  ?  Ceux-là  me  comprendront  qui 
ont  pu  lire  sur  ce  visage  émacié  et  douloureux  des  der- 
nières années. 


I 

L'ENFANCE    ET    LA    PREMIÈRE   JEUNESSE 

Le  11  décembre  1803,  à  la  Côte  Saint-André,  petite 
ville  de  Tlsère,  naquit  Hector  Berlioz.  Ses  parents,  de 
bonne  bourgeoisie,  —  le  père  était  médecin  à  la  Côte  — 
n'avaient  rien  d'artistique,  et  il  faudrait  une  dose  de 
bonne  volonté  plus  qu'ordinaire  pour  découvrir,  dans 
l'ascendance  du  grand  musicienne  germe  de  son  génie. 
Reconnaissons  simplement  que  du  docteur  Louis  Berlioz, 
son  père,  homme  précis  et  posé,  il  tient  cet  esprit  de 
méthode  qui  jamais  ne  l'abandonne  et  lui  permet  d'orga- 
niser sa  vie,  ses  campagnes  multiples  —  les  lointaines 
expéditions,  aussi  bien  que  les  concerts  qu'il  donne  à 
ses  frais,  dès  les  années  de  conservatoire  —  avec  une 
entente  et  un  sens  pratiques,  bien  rares  chez  un  artiste, 
et  qui,  chez  Hector,  peuvent  sembler,  tout  d'abord,  en 
contradiction  avec  sa  nature  fougueuse  et  peu  pondérée. 
A  sa  mère,  passionnée  jusqu'à  l'exaltation,  il  doit  ses 
emportements,  cette  frénésie  romantique,  qui,  à  cer- 
taines heures,  l'entraîne  aux  excès  les  plus  insensés... 
jusqu'au  moment  où,  brusquement,  le  bon  sens  pater- 


BERLIOZ  13 

nel  l'arrête  et  le  remet,  à  notre  grande  surprise,  dans 
le  chemin  pratique.  Ce  dualisme,  extrêmement  curieux, 
qui  crée,  en  Hector  Berlioz,  deux  hommes  si  dissem- 
blables, trouve  peut-être  son  explication  dans  les 
natures  opposées  du  père  et  de  la  mère. 

Écolier,  Hector  fait  de  bonnes  études  littéraires, 
d'abord  au  petit  séminaire  de  sa  ville  natale,  puis  sous 
le  toit  paternel,  où  son  père,  érudit  et  lettré,  le  dirige 
avec  zèle  et  intelligence.  Notons  que,  tout  jeune,  il 
s'éprend  de  Virgile  et  ne  peut  lire,  sans  une  profonde 
émotion,  le  récit  des  infortunes  de  Didon  —  émotion 
qui,  longtemps  après,  devait  faire  éclore  Fun  des  chefs- 
d'œuvre  du  maître. 

11  n'est  pas  douteux  que  la  passion  pour  la  musique 
se  soit  fait  jour  dès  les  années  d'adolescence.  Mais, 
dans  ce  milieu  peu  artistique,  elle  a  peine  à  se  déve- 
lopper. Qui  croirait  qu'alors  il  n'y  avait  pas  un  seul 
piano,  à  la  Côte  Saint-André,  ville  de  quatre  mille 
âmes?...  Faute  de  mieux,  l'enfant  se  jette  sur  les  instru- 
ments qu'il  trouve  à  sa  portée...  Ce  fut,  tout  d'abord, 
une  guitare,  puis  une  flûte...  Celui  qui,  plus  tard,  devait 
être  le  grand  apôtre  de  l'instrumentation  moderne  et  le 
créateur  de  tant  de  sonorités  nouvelles,  Berlioz  commen- 
çant parla  guitare...  quelle  ironie  du  sort  !  A  seize  ans, 
il  met  la  main  sur  un  Traité  d'Harmonie  de  Catel,  qu'il 
trouve  ennuyeux,  et  bientôt  après  sur  le  fameux 
ouvrage  de  Rameau,  Traité  de  l'Harmonie,  réduite  à 
son  principe  naturel,  qui  ne  paraît  pas  l'avoir  inté- 
ressé   davantage.    Cela  ne  l'empêche  pas  d'écrire  un 
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Quintette  pour  2  violons,  alto,  violoncelle  et   flûte  — 
essai  d'écolier,  dont  il  ne  gardera  rien  plus  tard. 

En  1821,  à  dix-huit  ans,  le  voilé  bachelier  es  lettres. 
Il  faut  qu'il  choisisse  une  carrière  —  Choisir?  Non  pas. 
Sa  famille  a  décidé  de  son  avenir  :  il  sera  médecin  et 
succédera  à  son  père.  Il  arrive  à  Paris,  en  compagnie 
d'un  cousin,  Alphonse  Robert  :  tous  deux  étudiants,  mais 
d'ardeur  bien  inégale.  La  première  année  se  passe  tant 
bien  que  mal  :  il  suit  à  peu  près  les  cours  et  fréquente 
les  amphithéâtres,  avec  moins  de  plaisir  pourtant  que 
les  leçons  de  M.  Andrieux,  au  Collège  de  France.  Ai-je 
besoin  de  dire  qu'il  va  de  temps  en  temps  à  l'Opéra  — 
le  plus  souvent  que  sa  bourse  le  lui  permet?  Sa  famille 
lui  fait  une  pension  très  suffisante.  L'un  des  premiers 
ouvrages  qui  lui  font  grande  impression  c'est  la  Strato- 
nice  de  Méhul.  L'air  fameux  :  «  Versez  tous  vos  chagrins 
dans  le  sein  paternel  »  le  bouleverse.  L'Opéra  c'est, 
pour  l'étudiant  malgré  lui,  le  lieu  de  perdition.  Il  devrait 
le  fuir...  et  voici  que,  par  une  coïncidence  vraiment 
fatale,  à  la  suite  de  troubles  sérieux,  l'École  de  Méde- 
cine est  fermée  pendant  de  longs  mois.  Que  faire... 
sinon  de  la  musique,  de  la  littérature,  tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  faire  prendre  en  horreur  l'amphithéâtre  et 
les  tristes  salles  de  l'Ecole?...  On  va  juger,  par  un  fait, 
par  une  phrase,  de  l'état  d'esprit  du  jeune  Hector,  du 
chemin  parcouru  en  ces  quelques  mois. 

Un  jour,  le  21  août  1822,  il  arrive  chez  lui,  dans  un 
état  extraordinaire...  Mais  laissons-lui  la  parole  : 

«  Mes  genoux  commencent  à  trembler,  mes  dents  à 
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claquer  ;  pouvant  à  peine  me  soutenir,  saisi  d'une  sorte 
de  vertige. 

—  Qu'as-tu,  me  dit  Robert,  en  me  voyant  rentrer 
tout  défait  et  mon  mouchoir  devant  le  nez...  Es-tu 
tombé?  Tu  saignes?...  Qu'est-il  arrivé?...  Parle  donc! 

—  On  joue...  onjoue...ce  soir...  Iphi...  Iphigénie  en 
Tau  ride. 

—  Ah!... 

Et  nous  restâmes,  tous  les  deux  muets,  étourdis,  suf- 
foqués, anéantis,  à  l'idée  que  nous  allions  le  soir  même 
voir  le  chef-d'œuvre  de  Gluck.   » 

Que  nous  voilà  loin  de  l'École  de  Médecine!  Et  com- 
ment s'étonner  si,  tout  ignorant  qu'il  soit  des  lois  de 
la  musique,  Hector  commence  à  aborder  des  œuvres 
d'une  certaine  importance.  Il  met  en  musique  un  Chant 
Élégiaque  de  Mille  voye,  «  Y  Arabe  au  Tombeau  de  son 
Coursier  »  qu'il  décore  du  nom  de  Cantate,  et  le  montre 
à  un  élève  du  Conservatoire,  de  ses  amis,  qui  est  de  la 
classe  de  Le  Sueur,  compositeur  renommé,  membre  de 
l'Institut.  Le  camarade  ahuri  l'entraîne  chez  son  maître 
à  qui  l'on  soumet  l'ébauche  de  l'étudiant...  «  Vous  ne 
savez  rien,  dit  Le  Sueur,  mais  il  y  a  là  quelque  chose.  » 
Et  voilà  comment,  à  dix-neuf  ans,  le  jeune  Berlioz,  tou- 
jours étudiant  en  médecine,  commence  à  se  dire  «Élève 
du  chevalier  Le  Sueur  »,  le  maître  lui  ayant  promis  de 
le  prendre  à  sa  classe,  dès  que  Gérono,  le  camarade, 
l'aura  suffisamment  débrouillé. 

Dès  lors,  les  ébauches  se  succèdent.  Voici  venir  un 
air  avec  orchestre,  qu'il  rêve  de  faire  chanter  par  Dérivis, 
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la  basse  célèbre.  Mais  où  placer  cette  page  de  débutant  ? 
Où  trouver  le  point  d'appui  qui  lui  estnécessaire?  Certes, 
Lesueur  commence  à  s'attacher  à  cet  élève  plein  d'ar- 
deur, dont  il  pressent  déjà  le  brillant  avenir.  Mais 
Lesueur  n'est  pas  tout-puissant.  Que  dis-je  ?  Son 
influence  commence  à  baisser.  Et  voici  justement  une 
occasion  excellente,  à  ce  que  trouve  le  jeune  Hector  qui 
ne  doute  de  rien  :  on  annonce  une  soirée  à  bénéfice, 
à  l'Opéra.  C'est  là  qu'il  faut  donner  ce  grand  air  de 
Bécerley. 

A  cette  époque,  au  printemps  de  1823,  il  y  a  un  homme 
qui  peut  tout.  C'est  Kreutzer,  le  compositeur  en  grande 
vogue,  l'auteur  de  Lodoïska,  qu'on  donne  à  l'Opéra- 
Comique,  de  la  Mort  (TAbel,  qui  triomphe  à  l'Opéra,  où  il 
est  premier  chef  d'orchestre.  Kreutzer  qui  a  daigné  accepter 
naguère  l'hommage  de  certaine  sonate  du  jeune  Beetho- 
ven, celui-là  est  tout-puissant.  Grisé  par  l'espoir,  Berlioz 
prend  sa  meilleure  plume  et  écrit  la  lettre  la  plus  extra- 
ordinaire, la  plus  folle  qu'on  puisse  imaginer.  Qu'on 
songe,  avant  de  la  lire,  que  Berlioz  n'a  pas  vingt  ans. 
qu'il  est  le  romantique  par  excellence,  qu'il  n'a  près  de 
lui  personne  pour  le  guider  !  Voici  cette  folle  épître  y 

«  Oh  !  génie  ! 

Je  succombe  !  Je  meurs  !  Les  larmes  m'étouffent  !  La  Mort 
iïAbel!  Dieux! 

Quel  infâme  public  !  Il  ne  sent  rien  !  Que  faut-il  donc  pour 
l'émouvoir? 

0  génie!  Et  que  ferai-je,  moi,  si  un  jour  ma  musique  peint 
les  passions  ! 
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On  ne  me  comprendra  pas... 

Sublime,  déchirant,  pathétique  ! 

Ah  !  je  n'en  puis  plus  :  il  faut  que  j'écrive  !  A  qui  écrirai- 
je  ?  Au  génie ?. . .  Non,  je  n'ose  pas. 

C'est  à  l'homme,  c'est  à  Kreutzer...  Il  se  moquera  de  moi... 
Ça  m'est  égal...  Je  mourrais,  si  je  me  taisais... 

Si  la  plume  ne  me  tombait  des  mains,  je  ne  finirais  pas. 

Ah  !  Génie  !  !  !  » 

Et  dans  un  post-scriptum,  il  demandait  un  rendez- 
vous...  Kreutzer  ne  daigne  pas  répondre  et  le  grand  air 
ne  figure  pas  au  programme. 

Avons-nous  tort  de  dire  que  jamais  le  romantisme 
n'atteignit  à  de  telles  extravagances  et  qu'à  cette  époque 
de  sa  vie  Berlioz  en  est  vraiment  l'expression  suprême, 
le  type  achevé  ? 

II 

LES    PREMIÈRES    ŒUVRES 

Cependant  les  cours  de  l'Ecole  de  Médecine  avaient 
repris.  Yoilà  qui  ne  touche  guère  Hector,  qui  ne  les  suit 
plus  qu'en  amateur.  Il  est  résolu  —  sans  l'avouer  encore 
—  à  tout  braver,  si  résolu  que,  non  content  de  suivre  assi- 
dûment la  classe  de  Le  Sueur,  il  se  fait  chroniqueur, 
sentant,  avec  son  instinct  pratique,  que  le  critique 
pourra  servir  puissamment  le  compositeur.  Il  donne  son 
premier  article  au  Corsaire,  Journal  des  spectacles.  C'est 
déjà  une  profession  de  foi  :  il  se  porte  champion  de  la 
tragédie  lyrique  française  contre  le Rossinisme  menaçant. 
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«  Qui  pourrait  nier,  dit-il,  que  tous  les  opéras  de 
Rossini,  pris  ensemble,  ne  sauraient  supporter  la  com- 
paraison avec  une  ligne  de  récitatifs  de  Gluck,  trois 
mesures  de  chant  de  Mozart  ou  de  Spontini,  et  le  moindre 
chœur  deLesueur?» 

L'idée,  juste  en  elle-même,  était  rendue  avec  une 
exagération  regrettable. 

A  la  même  époque  —  à  peine  âgé  de  vingt  ans  — 
il  imagine  d'écrire  un  oratorio  sur  le  Passage  de  la  mer 
Rouge,  sous  l'influence  directe  de  l'esthétique  si  curieuse 
et,  avouons-le,  si  bizarre  de  son  maître  le  chevalier 
Le  Sueur.  La  musique  descriptive,  imitative  et  particu- 
lière, suivant  l'expression  étrange  de  l'auteur  des 
Bardes,  la  nécessité  d'un  programme,  commentaire 
indispensable  de  toute  musique,  telle  était  la  thèse  que 
soutenait  alors  le  chevalier  Le  Sueur.  Qu'elle  répondît  aux 
secrètes  aspirations,  au  tempérament  propre  de  Berlioz, 
on  n'en  saurait  douter,  si  l'on  considère  à  quel  point  il 
la  fît  sienne  et  que  les  œuvres  de  sa  pleine  maturité  en 
demeurent  pénétrées,  à  l'égal  des  essais  informes  dont 
nous  parlons  en  ce  moment.  Cette  thèse  a  une  telle 
importance  que  nous  nous  proposons  de  l'étudier  ulté- 
rieurement, quand  nous  examinerons  l'œuvre  du 
maître. 

Revenant  au  Passage  de  la  mer  Rouge,  notons  que 
le  jeune  Hector,  séduit  déjà  par  le  mirage  de  ces  exécu- 
tions grandioses  —  Babyloniennes,  Ninivites,  comme 
il  se  plaisait  à  dire  —  annonce  à  son  père  qu'il  est  à  la 
veille  d'un  grand  jour,  que  son  Oratorio  va  être  inter- 
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prêté  par  deux  cents  musiciens,  sous  la  conduite  de  Valen- 
tino, chef  d'orchestre  de  l'Opéra.  La  nouvelle  était  pour 
le  moins  prématurée.  Il  est  vrai  qu'on  se  mit  à  l'œuvre  ; 
mais  tout  alla  de  travers.  Au  lieu  d'une  armée  de  deux 
cents  artistes,  mettez  qu'il  parvient  àréunir  une  douzaine 
d'instrumentistes  etune  vingtaine  de  choristes,  les  enfants 
de  chœur  compris.  Valentino  fait  la  grimace.  On  com- 
mence néanmoins  :  les  parties  sont  criblées  de  fautes. 
Impatienté,  Valentino  s'échappe.  Triste  tentative  dont 
souffrit  fort  l' amour-propre  de  Berlioz,  mais  à  laquelle  le 
docteur  Louis  n'attacha  pas  la  moindre  importance, 
apprenant  presque  au  même  moment  qu'Hector  venait  de 
passer  avec  succès  son  examen  de  bachelier  es  sciences 
physiques.  C'était,  aux  yeux  du  père,  un  pas  nouveau 
et  décisif  vers  la  carrière  médicale.  La  folie  artistique 
s'en  irait,  avec  la  maturité,  comme  une  extravagance  de 
jeunesse. 

Dès  qu'Hector  arriva  à  la  Côte  Saint-André,  pour 
prendre  quelques  vacances,  le  docteur  perdit  toutes  ses 
illusions.  Les  conciliabules  se  succèdent,  orageux  par- 
fois :  le  jeune  homme  est  irréductible.  La  mère,  à  son 
tour,  livre  bataille  :  elle  est  plus  tenace,  plus  violente  — 
au  besoin,  tragique.  Ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  menacer 
de  sa  malédiction  ?  Il  paraît  bien  qu'elle  n'a  pas 
reculé  devant  cette  douloureuse  extrémité.  Que  faire? 
Hector  prend  la  fuite,  emportant,  du  moins,  le  consente- 
ment tacite  de  son  père  qui,  avec  un  grand  sens  pratique, 
a  compris  qu'il  y  a  des  limites  à  la  résistance. 

Le  jeune  Berlioz  se  réinstalle  à  Paris,  s'estimant  à  peu 
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près  heureux  de  cette  liberté  conquise...  Mais,  sous  la 
pression  de  Mme  Berlioz,  le  docteur  revient  à  la  charge. 

Cette  femme  de  nature  exaltée,  imbue  au  surplus  des 
idées  de  son  temps —  idées  qui  avaient  leur  source  dans 
le  jansénisme  —  n'admettait  pas  que  son  fils  pût  tra- 
vailler pour  le  théâtre.  Nouvelle  Clotilde,  elle  eût  dit 
volontiers  :  «  Plutôt  mort  que  tondu  !  » 

Est-ce  par  hasard  ou  par  diplomatie  et  pour  désarmer 
sa  mère  ?  Si  c'est  un  hasard,  il  est  singulièrement  heu- 
reux. Voici  qu'Hector  se  met  à  écrire...  une  messe!  Et 
cette  fois,  éclairé  par  l'aventure  du  Passage  de  la  mer 
Rouge,  il  prendra  mieux  ses  mesures.  Il  veut  frapper 
un  grand  coup.  11  aura  une  exécution  magnifique... 
un  peu  moins  babylonienne,  peut-être,  mais  sûre  et 
soignée.  Le  sens  pratique  a  repris  le  dessus.  Mais 
comment  s'en  tirer  !  La  pension  que  lui  sert  son  père 
—  très  suffisante  pour  vivre  —  n'est  pas  pour  faire  face 
aux  dépenses  de  grandes  exécutions  musicales  avec 
chœurs  et  orchestre.  Demander  un  supplément  à  sa 
famille  ?  C'est  la  guerre.  Il  trouve  sur  son  chemin  un 
ami  qui,  spontanément,  lui  prête  1  200  francs.  Hector 
est  sauvé!  :  il  réunit  tout  son  monde  et  commence 
ses  répétitions. 

Admirons  ici  la  rare  habileté  de  l'homme  qui  s'entend 
à  préparer  le  succès,  à  organiser  la  réclame.  Je  constate 
la  chose,  sans  blâmer  l'artiste.  L'histoire  nous  montre 
que  certains  —  et  des  plus  grands  —  ont  excellé  en  ces 
manœuvre,  à  commencer  par  l'auteur  à'Iphigénie  en 
Aidide  qui  fut  un  tacticien  de  première  force. 
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Berlioz  court  les  journaux  :  partout  il  s'impose,  à  force 
de  ténacité  et  d'éloquence.  Gomment  résister  à  ce  jeune 
homme  qui  porte  en  ses  yeuxla  foi  et  annonce  le  triomphe 
prochain.  Il  obtient  des  annonces  ;  on  lui  promet  même 
des  comptes  rendus.  Quand  tout  est  prêt,  il  livre  bataille . 
C'est  le  10  juillet  1825  —  Hector  ne  sait  rien  encore 
de  son  art  !  —  que  l'église  Saint-Roch  accueille  le 
premier  grand  ouvrage  de  celui  qui  bientôt  sera  un 
maître. 

Une  sait  rien,  ai-je  dit...  et  [le  doute  n'est  pas  permis. 
Mais  encore  faut-il  ajouter  que,  de  cette  œuvre  qui  a 
disparu,  quelque  chose  est  resté,  qu'il  a  repris,  remanié 
et  porté  ailleurs.  Ulterum  Ventants  est  du  Credo  où  le 
jeune  audacieux  faisait  éclater  trompettes  et  cors,  trom- 
bones et  timbales,  est  devenu,  plus  tard,  le  fameux 
Tuba  mirum  du  Requiem  que  nous  retrouverons  bientôt 
sur  notre  chemin. 

Si  nous  en  croyons  le  jeune  et  bouillant  auteur, 
l'effet  fut  formidable.  Que  l'église  ait  tremblé  sur  ses 
bases  au  final  du  Judicare  vivos  et  mortuos,  où,  parmi 
les  hurlements  des  cuivres  et  le  tonnerre  des  timbales, 
retentit  un  terrible  coup  de  tam-tam,  je  le  crois  sans 
peine.  N'était-ce  pas  Téveil  du  génie  décoratif  de  Berlioz 
la  première  explosion  de  cette  ardeur,  de  ce  besoin  de 
sonorités  éclatantes  qui  devait  le  poursuivre,  toute  sa  vie  ? 
Que  le  chevalier  Le  Sueur  qui  assista,  à  ce  brillant  début, 
en  ait  été  ravi,  je  le  crois  encore  :  son  imagination 
inquiète,  ce  besoin  de  nouveauté  qui  le  tourmentait  et 
que  n'avait  pu  réaliser  son  génie  incomplet  —  chrysalide 
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condamnée  à  ne  jamais  briser  la  coque  fatale  qui  l'empri- 
sonne —  trouvaient  en  cet  élève  extraordinaire  l'espoir 
de  l'épanouissement  suprême.  Il  pouvait  en  être  jaloux. 
Cœur  généreux  et  très  noble,  il  s'en  réjouit.  Au  sortir 
de  l'église,  il  dit  à  Berlioz  Je  mot  décisif  :  «  Vousneserez 
ni  médecin,  ni  apothicaire,  mais  un  grand  musicien  : 
vous  avez  du  génie  ;  je  vous  le  dis,  parce  que  c'est  vrai.  » 

Trop  souvent,  il  nous  faut  mettre  en  doute  les  affirma- 
tions de  Berlioz,  victime  de  ses  illusions  et  de  la  «  folle 
dulogis  ».  Le  mot  est  si  vraisemblable,  cette  fois,  qu'il  a 
dû  être  dit  —  ou  quelque  chose  d'analogue.  Pour  le 
maître,  aussi  bien  que  pour  l'élève,  on  a  plaisir  à  l'enre- 
gistrer. 

Nous  pouvons  maintenant  nous  donner  le  malin  plaisir 
de  reproduire  quelques  lignes  du  compte  rendu  de  ce 
Corsaire,  où  écrivait  Berlioz.  On  va  voir  qu'elles  sonttrès 
significatives  : 

«  Ce  brillant  début  de  M.  Berlioz  a  produit  le  plus 
grand  effet...  Le  crescendo  du  Kyrie  n'est  pas  d'un 
élève;  il  est  d'un  grand  maître...  L'effet  colossal  et  ter- 
rible du  dernier  chœur  du  Credo  dénote  des  dispositions 
extraordinaires  pour  la  grande  musique  tragique.  » 

Et  nous  attirons  l'attention  sur  les  dernières  lignes  qui 
sont  comme  une  profession  de  foi  :  On  voit  que  ce  jeune 
et  bouillant  compositeur  écoute  plus  ses  inspirations  que 
les  règles  étroites  du  contrepoint,  de  la  fugue  et  nous  ne 
saurions  assez  l'en  féliciter. 

Ainsi  Berlioz  écolier  est  déjà  l'ennemi  de  la  fugue,  que, 
toute  sa  vie,  il  poursuivra  de  ses  sarcasmes. 
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Le  bruit  du  triomphe  parvint  à  la  Côte  Saint-André. 
Il  y  causa  un  plaisir  que  ne  tarda  pas  à  troubler  la  décou- 
verte de  cette  dette  de  1  200  francs.  La  famille  jugea 
que  c'était  beaucoup  d'argent  pour  un  peu  de  fumée. 
Elle  paya,  mais  en  menaçant  de  couper  les  vivres,  et  Hec- 
tor dut  faire  amende  honorable. 

Comment  va-t-il  se  tirer  d'affaire,  en  attendant  qu'il 
trouve  le  secret  de  livrer  une  nouvelle  bataille,  de 
frapper  un  nouveau  coup  ? 

De  tempérament  combatif,  il  reprend  la  plume  de  cri- 
tique et  attaque  hardiment  Castil-Blaze  l'arrangeur,  di- 
sons le  dérangeur  des  opéras  de  Weber,  qui  du  noble 
Freyschùtz  a  fait  un  Robin  des  Bois  mutilé,  étriqué  et  qui, 
par  un  nouveau  sacrilège,  prétend  changer  Eiirijanthe 
en  une  Forêt  de  Sénart,  abominable  pot-pourri  où  s'éta- 
laient, à  côté  de  la  musique  de  Weber,  des  fragments 
empruntés  à  des  musiciens  de  tous  les  pays,  Français, 
Italiens  et  Allemands  !  «  Ruine,  destruction,  fin  totale  de 
l'art...  Grime  ridicule...  »  crie  Berlioz,  avec  raison  !  Et, 
pendant  ce  temps,  il  patiente,  son  père  envoyant  réguliè- 
rement la  pension  qui  lui  permet  de  vivre. 

Passons  sur  la  Révolution  Grecque,  qui  ne  laissa 
aucune  trace  et  arrivons  à  l'époque  où  Hector  Berlioz, 
écolier  plus  assidu,  va  tenter  la  conquête  —  qui  pour 
lui,  sera  particulièrement  difficile  —  du  Grand  Prix  de 
Rome.  La  première  fois  qu'il  se  présente,  il  est  écarté  à 
l'examen  préparatoire,  n'étant  pas  même  jugé  digne  de 
concourir.  Le  docteur,  à  cette  nouvelle,  annonce  la  sup- 
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pression  de  la  pension.  C'est  en  vain  que  Le  Sueur  inter- 
vient, se  portant  fort  de  l'avenir  de  son  élève.  Le  père 
tient  bon.  Hector  est  contraint  de  revenir  à  la  Côte 
Saint-André.  On  devine  les  luttes  quotidiennes  entre  le 
jeune  homme  irréductible  et  le  père  irrité  de  l'insuccès 
et  soutenu  parla  mère,  que  la  maladie  a  rendue  plus  intrai- 
table encore.  Qui  cédera?  Le  père,  comme  toujours,  en 
pareil  cas.  —  «  Pars  !  dit-il  un  matin,  à  son  fils.  —  Fais 
de  la  musique,  puisque  c'est  ta  vie...  mais  ne  dis  rien  à 
ta  mère,  pour  nous  éviter  des  scènes  pénibles.  »  En 
résumé,  le  docteur  accordait  à  son  fils  une  ou  deux 
années  pour  faire  ses  preuves.  C'était  tout  ce  que  deman- 
dait Hector. 

Des  preuves  ?  Il  allait  en  donner  promptement,  non 
pas,  il  est  vrai,  celles  qu'attendait  le  bon  docteur,  d'im- 
médiats succès  d'école,  mais  quelque  chose  de  mieux,  la 
première  éclosion  des  œuvres  durables.  Nous  voyons,  en 
effet,  apparaître  un  titre  qui  a  survécu  aux  jeunes  espé- 
rances, celui  des  Francs  Juges.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille 
s'arrêter  à  l'opéra  prétentieux  et  vide  élaboré  par  un 
ami  d'Hector,  poète  médiocre.  Mais,  de  cette  nouvelle 
tentative,  deux  pages  devaient  se  détacher  et  traverser 
les  siècles;  tout  d'abord  l'Ouverture,  puis  certaine  Marche 
lugubre  qui,  plus  ou  moins  remaniée,  allait  bientôt 
devenir  la  célèbre  Marche  au  Supplice  de  la  Symphonie 
fantastique . 

Yoici  qu'un  nouveau  coup  de  tonnerre  éclate  dans  le 
ciel  du  jeune  musicien.  Le  docteur  apprend  que  la 
fameuse  Messe  de  Saint-Roch  a  laissé,  derrière  elle,  une 
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dette  de  quelques  centaines  de  francs,  dont  on  lui  a  fait 
mystère.  lise  fâche,  cette  fois,  paie  de  suite,  mais  sup- 
prime sans  discussion  la  pension  mensuelle.  Disons  à 
son  excuse  que  le  digne  homme  avait,  à  ce  moment,  de 
gros  ennuis  politiques  à  la  Côte.  Il  se  flattait  sans  doute 
que  son, fils  allait  capituler  et  revenir,  l'oreille  basse,  au 
pays  natal.  C'était  mal  le  connaître.  Il  resta,  cherchant, 
pour  vivre,  à  donner  des  leçons  de  guitare. 

Alors  commence  pour  Hector  une  vie  de  rudes  priva- 
tions et  nous  apprenons  qu'il  passa  le  premier  jour  de 
l'année  1827  en  tête-à-tête  avec  un  verre  d'eau  et  du 
pain  sec.  C'est  alors  que,  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
il  dut  accepter  un  emploi  de  choriste,  non  pas  dans  un 
grand  théâtre  de  musique,  mais  aux  Nouveautés.  Chaque 
soir,  il  dut  chanter,  à  raison  de  50  francs  par  mois,  le 
Jeu  de  cache-cache,  le  Coureur  de  Veuves  et  autres  inep- 
ties... 50  francs,  c'était  l'aisance  pour  qui  prétendait 
vivre  avec  30  francs  !  Aussi  se  vante-t-il  de  se  payer, 
le  jour  de  Pâques,  un  chapon  d'un  franc  cinquante. 

Au  cours  de  cette  vie  nouvelle,  nous  le  voyons  suivre, 
le  jour,  les  classes  de  Le  Sueur  et  de  Reicha,  tandis  que 
le  soir,  il  fait  son  métier  de  choriste.  Mais,  toujours  pra- 
tique, jusque  dans  l'héroïsme,  il  lance  à  sa  jeune  sœur 
Adèle  des  lettres  habiles,  destinées  à  attendrir  sa 
famille.  Il  y  fait  allusion  à  certain  voyage  «  au  pays  d'où 
personne  ne  revient  ». 

La  meilleure  des  plaidoiries  c'était  de  conquérir 
le  Prix  de  Rome.  Hector  entre  de  nouveau  en  lutte  et 
cette  fois,  en  1827,  il  réussit  l'épreuve  préparatoire  et 
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est  admis  à  concourir.  Le  voilà  en  loge  avec  un  Orphée 
déchiré  par  les  Bacchantes.  Il  est  content.  Son  sujet 
Tintéresse.  Il  termine  sa  partition  par  une  Bacchanale 
sur  laquelle  il  compte  beaucoup.  Quels  sont  ses  juges? 
Il  est  piquant  de  les  nommer  :  Cherubini,  Paer,  Berton, 
Le  Sueur,  Catel  et  Boieldieu. 

A  la  lecture  au  piano,  l'impression  fut  mauvaise.  La 
Bacchanale,  où  sans  doute  Berlioz  'prodiguait  déjà  les 
richesses  et  les  combinaisons  hardies  de  sa  merveil- 
leuse orchestration,  plongea  le  jury  dans  la  stupeur. 
L'élève  Berlioz  n'obtint  pas  la  moindre  mention.  Après 
l'accès  de  fureur  du  premier  moment,  Hector,  cette  fois, 
éprouva  un  profond  découragement  qui  bientôt  aboutit 
à  une  véritable  maladie.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
toucher  les  parents  qui  rétablirent  la  pension.  C'était  l'es- 
poir qui  revenait,  la  joie  et,  avec  la  joie,  l'inspiration. 
Vaincu,  repoussé  par  l'Académie,  il  reprend  ses  Francs 
Juges,  écrit  l'ouverture  de  Wawerley  —  encore  un 
nom  qui  va  vivre.  Et,  à  dater  de  ce  jour,  presque  tout 
ce  qui  va  sortir  de  cette  plume  d'écolier,  qu'on  juge 
encore  indigne  du  «  Prix  d'excellence  musicale  »,  aura 
le  don  de  vie,  l'originalité,  la  marque  du  génie. 

Mais  voici  l'heure  du  coup  de  foudre.  Le  6  septem- 
bre 1827,  les  acteurs  anglais  jouent  Hamlet,  à  l'Odéon. 
C'est  Kemble,  Powers...  c'est  Harriett  Smithson. 
Double  coup  de  foudre,  aurais-je  dû  dire  !  Le  génie  de 
Shakspeare  l'écrase,  bien  qu'il  ne  sache  pas  un  mot 
d'anglais,  et  la  beauté  séduisante  de  miss  Smithson  le 
conquiert.  Quelques  jours  après,  il  la  revoit  en  Juliette. 
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C'est  en  fait.  Il  montera  jusqu'à  elle  !  Il  escaladera 
les  hauteurs  où  brille  son  étoile...  ou  il  mourra.  Amour 
d'imagination  avant  tout,  besoin  de  romanesque  et  de 
folie,  rêve  d'artiste,  qui  a  soif  d'un  idéal  vivant,  idéal 
qu'il  quittera,  pour  y  revenir...  Mais  nous  ne  suivrons 
pas  le  grand  romantique  à  travers  ses  folies  —  folies 
d'un  caractère  spécial,  qui  ne  lui  ôtent  rien  de  sa  lucidité, 
car  nous  le  voyons,  en  pleine  crise,  organiser  une  nou- 
velle audition  de  sa  Messe,  revue  et  corrigée.  Depuis 
la  première  audition,  à  Saint-Roch,  il  a  fait  un  grand 
pas  :  il  a  un  parti.  Le  jeune  musicien  a  su  s'entourer 
d'un  groupe  qui  s'attache  à  lui,  le  suivant  partout, 
l'exaltant,  l'imposant.  Il  est  le  grand  homme  de  quel- 
ques fanatiques  — ■  force  immense  qui  ne  suffit  pas  à 
imposer  une  médiocrité,  mais  qui  permet  au  talent  de 
ne  pas  se  laisser  étouffer.  Et  il  n'a  pas  vingt- quatre  ans  ! 
Il  est  encore  élève  du  Conservatoire,  prétendant,  jus- 
qu'ici malheureux,  au  Prix  de  Rome  ! 

Donc  il  dirige  sa  messe  à  Saint-Eustache  et,  s'il  faut 
l'en  croire,  avec  un  succès  foudroyant. 


III 


LES  COUPS   DE  FOUDRE  ET  LES  PREMIERS  SUCCES 

LES    HUIT    SCÈNES    DE    FAUST,    LA    SYMPHONIE    FANTASTIQUE 
ET    LE   PRIX   DE    ROME 


«  Les  coups  de  foudre,  écrit  quelque  part  Hector  Ber- 
lioz, se  succèdent  quelquefois  dans  la  vie  de  l'artiste 
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aussi  rapidement  que  clans  ces  grandes  tempêtes  où  les 
nuées  gorgées  de  fluide  électrique  semblent  se  renvoyer 
la  foudre  et  souffler  l'ouragan.  » 

Il  venait  de  recevoir  le  choc  de  Shakspeare...  et  voici 
que,  deux  mois  après,  à  travers  la  traduction  de  Gérard 
de  Nerval...  le  génie  de  Gœthe  éclatait  à  ses  yeux...  et 
trois  mois  plus  tard,  c'était  Beethoven  qui  lui  était 
révélé  !  Les  deux  premières  influences  devaient  se  tra- 
duire par  ses  deux  chefs-d'œuvre,  celle  du  poète  anglais 
par  Roméo  et  Juliette,  celle  du  grand  Allemand  par  la 
Damnation  de  Faust. 

Jeune  et  ardent  musicien,  fou  de  Schakspeare,  de 
Gœthe,  de  Beethoven  et  de...  miss  Harriett  Smithson, 
tel  nous  apparaît  Hector  Berlioz,  en  1827-1828.  Mais 
n'oublions  pas  que  tous  les  emportements  de  la  passion 
laisseront  toujours  intact  son  merveilleux  sens  pratique. 
C'est  ainsi  que  nous  le  voyons,  à  cette  époque,  viser 
un  but  singulièrement  ambitieux  et  l'atteindre,  en  dépit 
d'obstacles  en  apparence  insurmontables.  Il  s'agit,  cette 
fois  d'une  histoire  d'un  haut  comique. Ne  s'est-il  pas  mis  en 
tête  de  donner  un  grand  concert  de  ses  œuvres  et  d'avoir 
la  salle  du  Conservatoire  ?  Il  l'aura.  Tout  d'abord,  il  la 
demande  à  Cherubini  qui,  pour  se  débarrasser  de  l'im- 
portun, le  renvoie  au  Surintendant  des  Beaux-Arts. 
Adoiirez  son  habileté  consommée.  Le  jeune  compositeur 
se  met  en  mouvement  ou  plutôt  lance  à  l'assaut  ses  pro- 
tecteurs —  il  en  a  de  puissants,  son  père  étant  réputé 
«  bien  pensant  ».  Que  leur  dit-il?  Que  Cherubini  «  l'au- 
torise à  demander  la  salle,  donnant  ainsi  une  marque  de 
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Tintérêt  qu'il  porte  à  son  élève  ».  Le  surintendant 
accueille  favorablement  la  demande.  Ce  n'est  encore 
qu'une  formule  banale.  Berlioz  le  serre  de  près  et 
insiste  pour  qu'on  fixe  un  jour.  Mis  au  pied  du  mur,  le 
ministre  renvoie  à  Cherubini  la  supplique  de  l'auda- 
cieux élève.  Le  vieux  maître  furieux  conclut  à  un 
refus  pour  des  raisons  d'ordre  administratif  et  aussi 
«  dans  l'intérêt  de  M.  Berlioz  »,  la  saison  étant  trop 
avancée. 

Réplique  du  jeune  musicien  qui,  après  un  début 
habile,  risque  un  coup  droit  d'une  audace  singulière  : 
«  Si  ma  lettre  arrive  trop  tard  et  que  votre  détermina- 
tion soit  déjà  prise,  écrit-il  au  surintendant,  ce  sera 
la  seconde  fois  que  vos  intentions  bienveillantes  pour 
moi  auront  été  paralysées  par  la  volonté  d'un  agent 
subalterne.  »  Cherubini,  directeur  du  Conservatoire,  glo- 
rieux dans  le  monde  entier...  qualifié  d'agent  subal- 
terne !  Le  mot  était  dur.  Il  porta  à  fond  et  le  vicomte 
Sosthène  de  LaRochefoucauki,  surintendant  des  Beaux- 
Arts,  écrivit  sèchement  à  Cherubini  :  «Je ne  saurais  me 
dispenser  d'acquitter  une  promesse.  »  Et  voilà  comment 
le  jeune  Berlioz,  à  vingt-quatre  ans  et  demi,  obtenait, 
pour  son  premier  concert  et  malgré  Cherubini,  la  salle 
du  Conservatoire. 

C'est  le  26  mai  1828  qu'il  eut  lieu.  Le  programme, 
exclusivement  composé  d'œuvres  de  Berlioz,  comprenait 
l'ouverture  de  Waverleg,  une  Mélodie  pastorale  (soli  et 
chœurs,  extraits  du  deuxième  acte  des  Francs  Juges)  ; 
la   Marche  religieuse  des  Mages  et  le  Resnrrexit,  pour  la 
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première   partie.  Dans    la   seconde  :    l'ouverture    des 
Francs  Juges  et  la  Révolution  grecque. 

S'il  renonce  à  donner  la  Mort  d'Orphée,  avec  la  ruti- 
lante Bacchanale,  que  l'Institut  a  déclarée  inexécutable, 
c'est  qu'on  est  à  la  veille  du  concours  de  Rome  et  qu'en 
homme  prudent,  il  ne  veut  pas  risquer  de  s'aliéner  ses 
juges...  Ajoutons,  pour  être  justes,  qu'il  avait  dû  se 
rendre  compte,  à  une  répétition  d'orchestre,  que  le  mor- 
ceau était  en  vérité  d'une  exécution  très  difficile. 

Pour  piquer  la  curiosité,  déjà  très  éveillée,  Berlioz 
fait  passer  des  annonces  dans  la  presse.  Au  Corsaire, 
où  il  écrit,  il  lance  cette  note  malicieuse  :  «  Le  jeune 
compositeur  a  triomphé  d'une  influente  puissance  musi- 
cale. »  1j  agent  subalterne  est  tout  à  coup  érigé  en  puis- 
sance, à  l'effet  de  faire  ressortir  la  force  du  jeune  homme 
qui  l'a  terrassé. 

En  dépit  des  assurances  enthousiastes  de  Berlioz,  qui 
crie  au  «  grand,  très  grand  succès  »,  il  semble  bien 
qu'il  y  eut  peu  de  monde  dans  la  salle.  Il  n'en  est  pas  , 
moins  vrai  que  le  jeune  musicien  sortait  de  là  consacré 
et  que  Fétis  écrivait  ces  lignes  significatives  :  «  Son  talent 
prématuré  nous  inspire  un  vif  intérêt...  M.  Berlioz  a  les 
plus  heureuses  dispositions...  il  a  du  génie  !  » 

Ce  jour-là,  le  jeune  artiste  avait  le  droit  de  croire  en 
lui-même  :  il  sentait  sa  force  intime  et  son  action  sur 
les  autres.  Plein  de  confiance,  il  entrait  dans  la  car- 
rière, et  entraîné  par  le  succès,  qui  féconde  l'imagination 
créatrice,  il  marchait  d'un  pas  si  rapide  que,  bientôt  il 
allait   écrire,    en  quelques    mois,   les   Huit  Scènes   de 
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Faust,  c'est-à-dire  toute  une  moitié  de  son  chef-d'œuvre. 

Voilà  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  instant.  N'est-ce 
pas  un  sujet  digne  d'être  médité?  Bien  qu'il  n'ait  rien 
de  nouveau  et  qu'il  soit,  au  contraire,  de  ceux  qu'on  voit 
sans  cesse  se  reproduire  à  travers  les  âges,  il  demeure, 
à  perpétuité,  surprenant,  impénétrable,  fermé  aux  con- 
temporains. Un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  éco- 
lier de  médiocre  savoir,  écrit  un  chef-d'œuvre,  imparfait 
encore,  en  ce  qu'il  renferme  des  maladresses.  Mais,  tel 
quel,  il  rayonne  d'inspiration.  Partout  le  génie  y  éclate, 
et  il  rejette  dans  l'ombre  toutes  les  productions  de  ses 
contemporains...  Et  nul  ne  s'en  doute  —  à  trois  ou 
quatre  exceptions  près  —  ni  le  public  que  déroutent  ces 
formes  nouvelles,  ni  la  critique  peu  éclairée,  ni  les  pré- 
tendus maîtres  d'alors  que  cette  lumière  aveugle,  sans 
les  éclairer  ! 

C'est  l'éternelle  histoire  de  l'humanité.  Vienne 
demain  un  autre  génie  :  il  sera,  à  son  tour,  méconnu. 
Aussi,  un  écrivain  contemporain  termine-t-il  mélanco- 
liquement un  ouvrage  sur  l'art  par  cette  triste  réflexion  : 
«  Je  pense  avec  terreur  que  si  nous  avons,  parmi  nous, 
un  nouveau  Beethoven,  je  serai  peut-être  le  premier  à 
le  méconnaître  î  » 

Revenons  aux  Huit  Scènes  de  Faust.  Il  convient  que 
nous  y  prenions  garde,  puisqu'elles  sont  la  première 
manifestation  non  plus  d'une  intéressante  personnalité, 
mais  d'un  véritable  génie  musical.  N'est-on  pas  curieux 
de  savoir  ce  qui,  de  la  Damnation  de  Faust,  jaillit,  tout 
d'abord,  aux  heures   de  l'adolescence.  On  reconnaîtra 
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avec  surprise  que  ces  pages  ne  sont  pas  parmi  les  moins 
belles  de  l'ouvrage. 

Un  jour,  au  cours  d'une  promenade  dans  le  Dauphiné, 
lisant  et  relisant  sans  cesse  la  traduction  de  Gérard  de 
Nerval,  il  entend  une  voix  intérieure  qui  lui  murmure  la 
Chanson  du  Roi  de  Thulé,  cette  mélodie  originale,  aux 
contours  étranges,  si  séduisante  et  si  profonde,  de 
«.  style  gothique  »,  dira  le  romantique  Berlioz,  qu'en- 
veloppent les  sinuosités  de  l'alto  solo.  Voilà  le  point  de 
départ,  en  septembre  1828.  Puis  c'est  le  Chant  de  la 
Fête  de  Pâqnes  et  la  ronde  des  Paysans  sous  les  Tilleuls, 
le  Ballet  des  Sylphes  et,  coup  sur  coup,  la]  Chanson  du 
Rat,  aux  modulations  si  hardies,  si  personnelles,  et  la 
Chanson  de  la  Puce  si  joliment  rythmée,  et  la  Romance 
de  Marguerite..»  Ajoutons-y,  pour  finir,  la  merveilleuse 
Sérénade  de  Méphistophélès,  dont  Gounod  devait,  par 
un  malheureux  contraste,  faire  ressortir  le  caractère  sar- 
castique,  la  prodigieuse  verve  et  la  géniale  inspiration. 

Voilà  ce  qu'étaient  les  Huit  Scènes  de  Faust,  dès  l'an- 
née 1829,  alors  qu'Hector  Berlioz,  écolier,  se  préparait 
pour  la  quatrième  fois  à...  échouer,  au  concours  de 
Rome! 

Second  prix  de  l'année  1828,  il  entre  en  loge,  en 
juillet  1829,  s'attelle  à  une  Cléopâtre  de  Vieillard, 
et  se  voit  battu  de  nouveau,  avec  cette  pauvre  conso- 
lation que,  pour  le  coup,  on  ne  donne  pas  le  Grand 
Prix.  Il  paraîtrait,  à  ce  que  nous  conte  Berlioz,  tou- 
jours sujet  à  caution,  que  Boieldieu  et  Auber,  ses  juges 
et  ses  adversaires,  lui   auraient  fait,  le  lendemain  du 
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concours,  de  singulières  confidences  :  «  Malheureux  ! 
Nous  comptions  vous  donner  le  prix...  Nous  pensions 
que  vous  seriez  plus  sage...  Mais  nous  ne  pouvons 
juger  que  ce  que  nous  comprenons...  et  nous  n'avons 
pas  compris.  » 

Si  ces  paroles  sont  inventées  après  coup,  elles  ont  du 
moins  un  caractère  de  vraisemblance  absolue...  Que 
dis-je?  Elles  ont  été  pensées,  sinon  dites,  puisque  le 
fait  les  confirme  absolument. 

Notons,  en  passant,  que  le  jour  même  où  l'Institut 
repoussait  la  Mort  de  Clèopâtre,  Guillaume  Tell  triom- 
phait à  l'Opéra,  et  constatons  que  Berlioz  parle  avec 
quelque  légèreté  de  celui  qu'il  appelait  à  tout  propos  le 
Pantin  de  Rossini.  «  Je  crois,  écrit-il  à  un  ami,  que 
tous  les  journalistes  sont  décidément  devenus  fous... 
L'ouvrage  a  quelques  beaux  morceaux,  il  n'est  pas 
absurdement  écrit,  il  y  a  un  peu  moins  de  grosse  caisse, 
et  voilà  tout.  Du  reste,  point  de  véritable  sentiment,  tou- 
jours de  Fart  et  de  l'habitude,  du  savoir-faire,  du  manie- 
ment du  public.  Ça  ne  finit  pas  ;  tout  le  monde  bâille. . .  » 

Berlioz,  critique  sagace  et  profond,  aurait  dû,  en  ce 
dernier  ouvrage  du  maître  italien,  faire  la  distinction 
entre  ce  qui  est  improvisé,  médiocre,  écrit  en  vue  de 
l'effet,  et  nombre  de  scènes  d'une  éclatante  beauté,  ins- 
pirations sublimes  qui  traverseront  les  siècles...  Excu- 
sons-le :  vaincu,  condamné,  n'avait-il  pas  vingt-quatre 
heures  pour  maudire  ses  juges  ? 

Et  le  voilà  qui  prépare  un  coup  d'état  «  une  immense 
symphonie,   écrit-il  à  l'ami  Ferrand,  quelque  chose  de 
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colossal,  de  babylonien  »...  Ne  rions  pas  trop  et  excusons 
encore  l'emballement  de  ce  jeune  homme  qui,  sur  les 
bancs  de  l'école,  écrit  la  Symphonie  fantastique,  œuvre 
étrange,  inégale,  mais  où  éclate  encore  une  fois  le 
génie  du  musicien.  C'est  le  16  avril  1830  qu'il  peut 
dire  :  «  Je  n'ai  plus  une  note  à  écrire.  » 

Ce  qu'est  la  Symphonie  fantastique,  au  point  de  vue 
de  la  conception  littéraire  et  poétique,  nous  le  dirons 
plus  tard  ;  nous  aurons  à  parler  de  l'étrange  programme, 
de  cet  Episode  de  la  vie  d'un  artiste,  mise  en  scène 
ultra-romanesque,  affolée,  de  sa  passion  pour  Harriett 
Smithson.  Bornons-nous  à  constater  pour  le  moment 
que,  considérée  comme  une  œuvre  absolument  in- 
sensée et  vide  par  les  compositeurs  français  de  l'époque, 
la  Symphonie  fantastique  enthousiasmait  Liszt  et  arra- 
chait au  sévère  mais  très  sincère  Schumann  ces  curieuses 
réflexions  :  «  Avec  quelle  hardiesse  tout  cela  est  en- 
levé !  On  ne  pourrait  absolument  rien  ajouter  ou  suppri- 
mer sans  ôter  à  l'idée  sa  tranchante  énergie,  sans  nuire 
à  sa  force.  »  Et  plus  loin,  analysant  certains  détails,  le 
maître  allemand  ajoute  :  «Puisse  l'époque  où  l'on  consi- 
dérera de  tels  passages  comme  des  beautés  être  loin  de 
nous!  » 

Pauvre  Schumann!  que  dirait-il  si,  revenant  parmi 
nous,  il  constatait  que  ces  hardiesses  sont  déjà  passées 
à  l'état  d'essais  timides,  de  craintives  ébauches?  Il  pen- 
serait, sans  doute,  que  la  musique  ne  peut  pas  aller 
indéfiniment  de  ce  train  vertigineux,  qu'il  est  temps, 
je  ne  dis  pas  qu'on  s'arrête,  mais  qu'on  cherche  ailleurs, 
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qu'on  puise  l'inspiration  à  des  sources  nouvelles,  qu'on 
se  retrempe  dans  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  simple. 

Rappelons  qu'en  une  autre  circonstance  le  génial 
auteur  de  Manfred  a  écrit,  à  la  gloire  de  Berlioz,  cette 
phrase  enthousiaste  :  «  Sa  musique  est  une  épée  flam- 
boyante. Que  ma  parole  soit  le  fourreau  qui  la  garde  !  » 

Le  15  juillet,  Berlioz  entre  en  loge.  Cette  fois  c'est 
Sardanapdle  qu'il  chante.,  et  pendant  qu'il  écrit  sa  Can- 
tate, éclatent  les  journées  de  juillet,  les  Trois  glorieuses. 
Qui  donc  s'étonnera  qu'au  sortir  de  sa  «  prison  officielle  » 
le  grand  romantique,  saisi  d'un  irrésistible  besoin 
d'héroïsme,  ait  pris  un  fusil  et  se  soit  jeté  dans  la  rue, 
avide  d'émotions  formidables  ?  Il  ne  trouve  pas  d'ail- 
leurs la 'moindre  occasion  de  faire  le  coup  de  feu  — 
tout  étant  fini  —  et  il  rentre  calmé  par  vingt-quatre 
heures  de  courses  folles. 

Un  homme  qui  n'eût  pas  été  fier  de  le  voir  si  enthou- 
siaste de  «  l'ère  nouvelle  »,  c'est  le  Docteur  Berlioz, 
ce  «  blanc  pur  »  qui  voyait  avec  douleurl'effondreméntde 
ce  qu'il  aimait  et  la  ruine  de  son  parti.  Il  eut,  du  moins, 
pour  se  consoler,  la  nouvelle  si  désirée  du  succès  défi- 
nitif de  son  fils  :  le  21  août,  Hector  Berlioz  obtenait 
enfin  le  Grand  Prix  de  Rome.  On  lui  adjoignait,  d'ailleurs, 
un  compagnon  de  gloire  qu'on  nommait  toutefois  après 
lui  —  un  nommé  Montfort,  qui  n'a  laissé  aucune  trace. 
«  Voilà  l'Institut  vaincu!  »  écrit  le  fougueux  musicien. 

Pour  nous,  c'est  la  première  étape  de  cette  vie  si 
étrange  que  nous  venons  de  franchir,  la  plus  curieuse, 
au  point  de  vue  de  la  formation  de  l'homme   et  de  la 
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psychologie  du  personnage.  Et  c'est  pourquoi  nous 
avons  cru  devoir  nous  y  arrêter  assez  longuement, 
ayant  à  cœur  de  donner  de  l'extraordinaire  artiste  une 
idée  très  nette,  une  impression  aussi  complète  que  pos- 
sible, en  un  ouvrage  qui  doit  être  bref.  Désormais,  nous 
pouvons  nous  borner  à  retracer  à  grands  traits  les  faits 
les  plus  saillants  de  cette  vie  agitée,  faite  d'épreuves 
et  de  joies  —  comme  toute  vie  —  d'échecs  douloureux 
et  de  triomphes  éclatants.  Nous  connaissons  l'homme; 
nous  n'aurons  plus  à  le  peindre.  Tel  nous  l'avons  vu 
se  développer  logiquement  entre  la  vingtième  et  la 
vingt-septième  année  —  en  1830  —  tel  il  restera  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  carrière,  calmant  peu  à  peu  ses 
frénésies  romantiques,  de  plus  en  plus  assagi,  mais 
toujours  ardent,  passionné,  mettant  au  point  les  inven- 
tions géniales  de  son  adolescence,  complétant  les  chefs- 
d'œuvre  ébauchés,  créant  de  nouveaux  et  puissants  ou- 
vrages, sur  lesquelles  la  critique  impartiale  pourra  et 
devra  faire  des  réserves,  mais  que  tout  artiste,  tout 
amateur  épris  de  beauté  et  de  grandeur,  devra  admirer 
et  aimer  avec  passion. 

IY 

LA  CHUTE  DE  BENVENUTO  CELLINI.  SES  CAUSES. 
SES  GRAVES  CONSÉQUENCES 

Pour  l'observateur  attentif,  le  fait  capital  de  la  seconde 
période  qui  commence  avec  le  Prix  de  Rome,  en  1830, 
et  va  jusqu'en  1838,  c'est  la  chute    terrible  et  irrépa- 
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rable  de  Benvenato  Cellini  à  l'Opéra,  le  10  septem- 
bre 1838.  Nous  en  étudierons  bientôt  les  causes  et  les 
conséquences,  qui  ont  pesé  sur  toute  la  vie  du  maître 
et  changé  pour  jamais  l'orientation  de  sa  destinée. 
Suivons  rapidement  Berlioz  à  travers  les  faits  les  plus 
saillants  de  ces  huit  années  qui,  pour  être  fécondes  en 
événements  de  toute  sorte,  n'ont  plus,  au  point  de  vue  de 
l'homme,  l'importance  décisive  que  présentaient  les 
années  précédentes. 

Le  fait  capital  de  cette  fin  d'année  1830,  avant  le 
départ  pour  FItalie,  c'est  l'exécution  au  Conservatoire, 
dans  un  concert,  au  profit  des  victimes  de  Juillet,  de  la 
Symphonie  fantastique,  sous  la  direction  d'Habeneck, 
avec  un  succès  foudroyant  —  ce  n'est  plus  seulement 
Berlioz  qui  l'atteste.  Nous  en  trouvons  l'écho  dans  le 
Figaro,  alors  à  ses  débuts,  et  dans  la  Gazette  musicale, 
sous  la  signature  de  Fétis. 

Je  passe  rapidement  sur  les  fiançailles  de  Berlioz,  à 
la  suite  de  son  départ  pour  Rome,  avec  la  brillante 
pianiste,  Camille  Moke,  qui  ne  tardera  pas  à  l'oublier 
pour  épouser  le  facteur  Pleyel,  en  attendant  qu'elle 
coure  à  de  nouvelles  aventures.  Cet  abandon  lui  fournit 
l'occasion  de  jouer  au  désespéré.  Nous  ne  le  sui- 
vrons pas  davantage  dans  son  voyage  acccidenté  à 
travers  le  midi  de  la  France  et  l'Italie  du  Nord,  jusqu'à 
la  ville  des  Papes.  A  la  villa  Médicis,  il  a  pour  directeur 
le  peintre  Horace  Vernet  qui  l'accueille  paternellement. 
Sa  rencontre  avec  Mendelssohn,  alors  âgé  de  vingt- 
trois  ans  et  en  pleine  gloire,    est  des    plus  piquantes. 
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Tandis  que  Berlioz  admire  la  précocité  merveilleuse  et 
les  dons  vraiment  extraordinaires  du  jeune  compositeur 
allemand,  celui-ci,  pondéré,  sage  jusqu'à  la  froideur, 
maître  de  tous  les  secrets  de  son  art,  ne  comprend 
rien  au  génie  dévergondé  du  musicien  français.  Moins 
large  que  Schumann,  il  traite  avec  mépris  la  Symphonie 
et  se  moque  du  médiocre  compositeur  incapable  d'écrire 
une  bonne  fiîgue.  Mendelssohn  n'a  peut-être  pas  tort  : 
nous  ne  saurions  voir  en  Berlioz  un  prodigieux  manieur 
de  contrepoint.  Mais  le  jeune  maître  allemand  aurait 
pu  soupçonner  le  génie,  qui  fait  tout  pardonner...  et 
cela  lui  échappe  absolument,  non  pas  qu'il  en  soit 
jaloux,  mais  simplement  parce  que  sa  nature,  parfai- 
tement équilibrée  et  un  peu  dépourvue  de  flamme, 
répugne  à  cet  art  tout  d'inspiration,  de  fantaisie  et  de 
verve.  Ces  deux  hommes  étaient  vraiment  aux  pôles 
extrêmes  de  la  musique.  Il  n'y  a  qu'un  point  sur  lequel 
ils  soient  d'accord  :  la  haine  de  la  musique  italienne, 
alors  acclamée  sur  toutes  les  scènes  du  monde  musical. 

Nous  devons  faire  cet  aveu  que  Berlioz  ne  comprit 
pas  grand'chose  aux  beautés  artistiques  de  l'Italie  et 
que  Rome  en  particulier  laissa  fort  indifférent  le  jeune 
romantique.  Le  fait  le  plus  saillant  de  cette  période 
serait  une  tentative  de  suicide,  sur  laquelle  nous 
croyons  à  propos  de  glisser,  tant  elle  nous  paraît  sus- 
pecte et,  en  tout  cas,  singulièrement  ridicule. 

De  retour  à  Paris,  après  deux  années  de  séjour  en 
Italie,  il  retrouve  l'Irlandaise  Harriett  Smithson  et, 
après    mille    péripéties,   Berlioz  épouse,  le    3  octobre 
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1833,  celle  qu'il  ne  cesse  de  voir  à  travers  le  prisme 
shakspearien,  tour  à  tour  Ophélie  et  Juliette...  mariage 
d'enthousiasme  imaginatif,  qui  ne  sera  pas  heureux. 
Il  lui  faudra  peu  de  temps  pour  reconnaître  que  le 
mirage  de  la  scène  avait  illuminé  d'une  auréole  factice 
cette  femme,  de  médiocre  intelligence,  qui  n'avait 
rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  être  la  compagne  d'un 
artiste  aussi  extraordinaire  à  tous  égards  et,  avouons-le, 
aussi  difficile. 

En  mai  1834,  il  achève  sa  seconde  symphonie,  Harold 
en  Italie  \  dans  laquelle,  à  la  demande  de  Paganini,  à 
ce  qu'il  assure —  et  le  fait  est  contestable  —  il  introduit 
une  partie  importante  d'alto  solo.  Il  la  fait  entendre  — 
toujours  au  Conservatoire  —  en  novembre  1834.  Bien 
que  la  partie  d'alto  soit  tenue  par  Uhran,  et  non  point 
par  le  grand  virtuose  italien,  le  succès  est  très  vif. 

Nous  voyons  qu'à  cette  époque  il  est  déjà  question  de 
Benvenuto  Cellini,  opéra  en  deux  actes.  On  l'annonce  ; 
on  dit  que  le  maître  y  travaille. 

C'est  le  14  août  de  cette  même  année,  qu'un  fils  lui 
était  né,  qui  ne  semble  pas  avoir  tenu  une  place  essentielle 
dans  cette  vie  agitée,  parfois  jusqu'au  désordre. 

Harold  en  Italie  avait  triomphé  devant  une  salle  élé- 
gante, où  s'étaient  donné  rendez-vous  tous  les  amis  du 
jeune  maître,  qu'on  commençait  à  appeler  le  successeur 

1  II  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que,  primitivement,  cette 
«  Fantaisie  dramatique  pour  orchestre,  chœurs  et  alto  principal  », 
portait  un  nom  bien  différent.  Berlioz  l'avait  annoncée  tout  d'abord  sous 
ce  titre  :  Derniers  instants  de  Marie  Stuart.  Le  personnage  delà  malheu- 
reuse reine  était  figuré  par  l'alto. 
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de  Beethoven.  Berlioz  se  décide  à  en  donner  une 
seconde  audition,  le  14  décembre,  puis  une  troisième 
le  28...  et  déjà  il  prend  conscience  de  ce  fait  extrê- 
mement grave  qu'il  ne  parvient  pas  à  saisir  le  vrai 
public,  les  masses  qui  font  les  grosses  recettes.  Toute 
sa  vie  se  passera  à  remporter  d'éclatantes  victoires... 
à  la  Pyrrhus,  qui  ne  mettent  rien  dans  sa  caisse,  et  ne 
parviennent  jamais  à  entamer  les  foules,  dont  il  aura 
besoin  le  jour  où  il  abordera  le  théâtre. 

Doué  d'une  remarquable  intelligence  et  d'un  sens 
pratique  vraiment  supérieur,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  a 
conscience  de  cette  infériorité  qu'il  s'efforce  dès  lors  de 
prendre  nettement  position  comme  critique  musical  ? 
Depuis  plusieurs  années,  il  écrivait  à  droite,  à  gauche, 
publiant  des  articles  qui  ne  passaient  pas  inaperçus. 
La  grande  tribune  lui  manquait  jusqu'ici.  Une  circons- 
tance favorable  la  lui  offrit  :  il  se  garda  bien  de  laisser 
passer  l'occasion. 

La  place  devint  vacante  au  Journal  des  Débats.  On 
sait  quelle  influence  ce  journal  avait  alors,  aux  mains 
des  Bertin,  qu'on  disait  «  faiseurs  de  ministres  »^  sinon 
de  rois.  Très  lié  avec  Jules  Janin,  le  «  prince  de  la  cri- 
tique »,  en  bons  rapports  déjà  avec  la  famille  Bertin, 
Hector  Berlioz  entre  aux  Débats  en  1835,  décidé  à  y 
prendre,  suivant  sa  propre  expression,  une  «  position 
armée  ». 

Les  années  1835  et  1836  ne  nous  offrent  rien  de  sail- 
lant. Nous  y  trouvons  quelques  concerts  où  on  l'acclame, 
mais  il  faut  reconnaître  encore  que  le  public  s'abstient 
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et  que,  par  une  inévitable  conséquence,  les  recettes  sont 
médiocres.  Vers  la  fin  de  Tannée  1836,  le  14  novembre, 
notons  à  l'Opéra,  l'échec  retentissant  de  la  Esmeralda  de 
Mlle  Bertin  —  sur  un  détestable  poème  de  Victor  Hugo, 
d'après  Notre-Dame  de  Pains.  Berlioz  qui  était  quelque 
chose  comme  le  secrétaire  musical  de  la  fille  de  M.  Ber- 
tin, dut  rendre  compte  aux  Débats  de  cette  malheureuse 
représentation,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  s'en  tira  avec 
un  tact  parfait  et  une  rare  adresse.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  dut  comprendre,  au  cours  de  cette  soirée 
pénible,  que  la  masse  du  public  nourrissait,  contre  la 
toute-puissance  des  Bertin,  une  hostilité  qui  se  tra- 
duisait avec  une  joie  visible  et  dont  il  pourrait  bien,  un 
jour  prochain,  ressentir  le  contre-coup. 

Et  il  orchestre  avec  ardeur  ce  Benvenuto  Cellini,  que 
les  amis  annoncent  partout  comme  le  chef-d'œuvre 
qui  éclipsera  les  Huguenots,  dont  le  triomphe  —  la  pre- 
mière est  du  29  janvier  —  remplit  toute  l'année  1836... 
et  retarde  forcément  les  espérances  de  Berlioz.  En  atten- 
dant que  l'Opéra  lui  ouvre  ses  portes,  une  nouvelle 
occasion  se  présente  qu'il  se  garde  bien  de  négliger,  et 
quand  je  dis  qu'elle  se  présente,  n'est-ce  pas  un  peu 
inexact?  Il  me  paraît,  à  y  regarder  de  près,  que  c'est 
lui  qui  la  fait  naître,  la  pousse  et  la  mène  enfin  à  sa 
réalisation,  en  dépit  de  sérieuses  difficultés.  Il  s'agit, 
cette  fois,  de  l'affaire  du  Requiem. 

Par  une  série  de  combinaisons  savantes,  Berlioz 
amène  M.  de  -Gasparin,  ministre  de  l'Intérieur  et  des 
Beaux-Arts,  à  lui  commander  une  Messe  des  Morts,  qui 
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sera  exécutée  solennellement,  en  commémoration  de 
quelque  grand  événement  funèbre.  Que  la  date  change, 
avec  l'objet  tout  d'abord  visé,  peu  nous  importe.  L'es- 
sentiel estque,  le  5  décembre  1837,  le  Requiem  est  exécuté, 
dans  la  chapelle  des  Invalides,  en  présence  d'un  auditoire 
officiel,  où  se  pressent  toutes  les  notabilités  du  monde 
politique,  littéraire  et  artistique...  Faut-il  noter  encore 
que,  par  la  force  des  choses,  le  public  n'est  pas  là,  et 
que  si,  cette  fois,  la  commande  officielle  fait  entrer 
quelque  argent  dans  la  caisse  du  maître  qui  en  a  grand 
besoin,  le  résultat  est  mince  —  pour  ne  pas  dire  nul  — 
au  point  de  vue  de  la  marche  en  avant  et  de  la  conquête 
des  foules  ? 

C'est  en  février  1838  que  Benvenuto  est  enfin  terminé 
et  orchestré.  A  ce  moment  précis,  Berlioz  apprend  la 
mort  de  sa  mère.  Il  m'en  coûte  de  constater  que,  non 
content  d'en  être  peu  affecté,  —  sa  vie  n'en  est  modifiée 
►en  rien,  il  n'en  parle  à  personne  et  le  fait  passe  ina- 
perçu, —  il  aura  le  triste  courage,  bien  des  années  après, 
d'écrire  un  mot  cruel,  que  je  voudrais  pouvoir  supprimer, 
que  l'impartialité  m'oblige  à  rapporter,  en  le  déplorant. 
«  Méchante  mère  !  »  dira-t-il,  plus  tard,  dans  ses  Mé- 
moires... Méchante,  est-ce  bien  sûr?  Aigrie  surtout  et 
n'ayant  rien  compris  au  génie  et  à  la  nature  difficile  de 
son  fils...  Encore  devait-il  laisser  à  d'autres  le  soin  de 
révéler  ses  imperfections. 

C'est  à  cette  époque  —  je  le  signale  pour  la  curiosité 
du  fait  —  que  Berlioz  fut  nommé  directeur  du  Théâtre- 
Italien,  pour  une  durée  de  quinze  années...  Je  n'oserais 
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garantir  qu'il  resta  seulement  quinze  jours  au  pouvoir 
et,  en  tous  cas,  il  n'eut  pas  même  le  temps  de  faire  acte 
de  directeur.  Ne  devait-il  pas  aussi,  quelques  années 
plus  tard,  être  pendant  quelques  heures  directeur  de  la 
musique  à  l'Opéra,  et,  pendant  un  peu  plus  longtemps, 
mais  sans  plus  d'efficacité,  chef  d'orchestre  de  Drury- 
Lane,  à  Londres,  sous  la  direction  d'un  certain  Jullien, 
qui  sut  l'éblouir  et  l'entraîner  dans  une  aventure  assez 
pitoyable. 

L'été  de  1838  est  pris  par  les  répétitions  de  Benvenuto. 
Tout  ce  qui,  à  Paris,  s'occupe  du  mouvement  musical, 
a  conscience  qu'on  est  à  la  veille  d'une  lutte  décisive. 
En  août,  paraît  un  pamphlet,  signé  de  Joseph  Mainzer, 
livre  odieux  et  perfide,  tandis  qu'aux  Débats  Frédéric 
Soulié  fait  un  panégyrique  ardent  de  Berlioz,  qu'il  place 
sans  hésiter  à  côté  des  plus  grands  maîtres.  On  riposte  : 
la  bataille  commence  avant  le  lever  du  rideau. 

C'est  le  1er  septembre  qu'a  lieu  la  répétition  générale 
devant  un  public  très  partagé.  Beaucoup  d'amis,  sans 
doute,  mais  aussi  beaucoup  d'ennemis  ou,  du  moins, 
de  gens  intéressés  à  la  chute  de  l'ouvrage  ou  la  souhai- 
tant, par  envie.  La  première,  qui  devait  avoir  lieu  le  3, 
est  remise  au  dernier  moment,  parce  que  le  ténor  Duprez 
est  enrhumé  —  Duprez  qui,  en  toute  cette  affaire,  montre 
peu  de  bonne  volonté.  Ces  retards  font  toujours  mau- 
vais effet,  sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi.  De  fâcheux 
bruits  circulent  :  on  parle  d'inquiétudes.  Les  artistes 
sont  démoralisés...  que  sais-je?  Le  10  arrive.  La  salle 
est  houleuse.  L'ouverture,  cependant,  soulève  le  public 
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tout  entier.  «  Belle  affaire,  disent  les  adversaires  !  Qui 
conteste  à  Berlioz  un  talent  de  symphoniste?  Attendez 
la  suite.  »  La  suite,  hélas  !  C'est  un  décor  médiocre, 
puis  une  première  scène  triviale  où  abondent  les  expres- 
sions familières  :  Ma  canne  et  mon  chapeau...  T aurai 
l'air  d'un  léopard...  bref,  une  mauvaise  impression,  un 
public  qui  n'admet  pas  ces  familiarités  à  l'Académie  de 
Musique  ;  on  commence  à  protester.  Le  monde  élégant 
a  de  ces  pudeurs  étranges.  Je  me  souviens  qu'à  la  pre- 
mière de  Namouna  les  délicats  s'indignèrent  au  tableau 
de  la  fête  foraine.  A  l'instant  où  les  trompettes  sonnent 
cette  éblouissante  fanfare,  si  riche  de  rythme  et  de 
coloris  instrumental,  ce  fut  un  toile  général.  J'entends 
encore,  dans  une  première  loge  que  je  pourrais  désigner, 
un  jeune  homme,  extrêmement  élégant,  lancer,  à  la  fin 
de  l'acte,  cette  phrase  dédaigneuse  d'une  voix  perçante 
qui  passa  par-dessus  la  moitié  des  fauteuils  d'orchestre  : 
«  Je  me  demande  si  nous  sommes  à  l'Opéra  ou  à  la  foire 
de  Saint-Cloud.  »  Eh  bien  !  le  public  de  1838  ne  put  pas 
accepter  la  canne  et  le  chapeau  de  l'argentier  du  Pape. 
L'ouvrage  partit  mal.  Or,  on  peut  affirmer  que,  neuf  fois 
et  demie  sur  dix,  quand  un  ouvrage  part  mal,  il  est 
irrémédiablement  perdu.  Le  public  est  un  être  essen- 
tiellement nerveux  et  impressionnable,  qu'on  ramène 
difficilement  en  arrière.  Avant  la  fin  du  premier  tableau 
—  il  y  en  avait  quatre  —  le  poème  était  condamné. 

Qu'importe  la  musique?  Si  la  pièce  tombe,  elle 
entraîne  la  partition.  Bref,  on  acclame,  on  siffle.  Ce  sont 
des  hurlements,  des  cris  d'animaux,  des  bruits  grotes- 
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ques...  jusqu'à  un  ventriloque,  paraît-il,  qui  donna  une 
séance,  au  cours  de  la  représentation.  Duprez  chantait 
sans  conviction;  ses  camarades  étaient  démoralisés,  sauf 
les  deux  femmes,  Mmes  Dorus-Gras  et  Stolz,  vaillantes 
jusqu'au  bout.  A  la  fin  de  la  représentation,  le  nom  de 
Berlioz  se  perd  dans  un  tumulte  indescriptible.  La 
bataille  est  perdue  :  on  ne  luttera  plus  que  pour  l'hon- 
neur. 

A  la  seconde,  le  12  septembre,  peu  de  monde.  A  la 
troisième  on  a  donné  beaucoup  de  billets,  la  location 
étant  faible.  Le  public  écoute,  applaudit  avec  enthou- 
siasme. C'est  l'enterrement  de  première  classe.  En  vain, 
la  majorité  de  la  presse  proteste  contre  cette  abominable 
injustice.  Sauf  quelques  adversaires,  la  grande  majo- 
rité, abandonnant  le  livret  médiocre,  célèbre  les  mérites 
de  cette  musique  chaleureuse,  colorée,  vibrante,  de  cet  et 
orchestration  puissante.  Rien  n'y  fait.  L'œuvre  disparaît 
pour  jamais  dans  le  désastre,  après  une  dernière  repré- 
sentation, sans  cesse  ajournée,  qui  n'eut  lieu  que 
l'année  suivante. 

Si,  après  trois  quarts  de  siècle,  ayant  sous  les  yeux 
les  récits  contemporains  et  tous  les  documents  récem- 
ment mis  au  jour,  nous  recherchons  les  causes  de  cette 
incroyable  déroute,  nous  demeurons  tout  d'abord  incer- 
tains, troublés.  A  première  vue,  le  fait  nous  semble 
inexplicable.  Nous  sommes  ensuite  tentés  de  croire  à 
une  cabale  victorieuse.  Ce  n'est  qu'après  une  longue 
réflexion  que  nous  renonçons  à  cette  trop  commode 
hypothèse.   Les   cas  où  une  œuvre  succombe  sous   le 
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poids  d'un  complot,  ourdi  d'avance,  sont  extrêmement 
rares.  L'aventure  de  Tdnnhaùser  à  Paris  est  tout  à  fait 
exceptionnelle.  Qu'il  y  ait,  dans  une  salle  de  première, 
des  éléments  de  discorde,  des  partis  pris  violents,  et 
même  des  haines  féroces,  cela  est  de  toute  évidence.  Mais 
ces  malveillances  éparses  ne  suffisent  pas,  quand  tout 
marche  à  souhait,  pour  entraîner  la  ruine  d'un  ouvrage. 
Il  faut  que,  par  certains  côtés,  celui-ci  prête  le  flanc  à 
l'attaque  et  que  la  masse  du  public,  parfaitement  neutre, 
sinon  indifférente,  qui  l'emporte  de  beaucoup  sur  les 
petites  coalitions  d'amis  et  d'adversaires,  ait,  tout  à 
coup,  l'impression  que  la  pièce  ne  se  défend  pas  et 
qu'il  faut  l'abandonner  à  son  malheureux  sort. 

Or,  si  la  musique  de  Beiivenuto  est  intéressante, 
originale,  belle  parfois,  comparable  et  même  supé- 
rieure à  celle  des  ouvrages  qui  réussirent  à  la  même 
époque,  —  ainsi  que  l'affirment  bientôt  les  critiques 
étrangers,  Liszt,  en  tête  —  il  faut  bien  avouer  que  le 
poème  est  médiocre,  et  qu'on  fit  une  grande  faute  en 
laissant  dans  le  texte  des  longueurs  fatigantes  et  cer- 
taines trivialités  qui  semblaient  braver  l'opinion  d'un 
public  quelque  peu  gourmé.  Dès  que  parurent  ces  mots 
dangereux,  les  ennemis  aux  aguets  risquèrent  un  sou- 
rire moqueur  et  bientôt  un  léger  murmure  de  protes- 
tation, qui  n'offusqua  pas  le  public  ennuyé.  C'était  le  com- 
mencement de  la  déroute. 

Les  beautés  de  la  musique  pouvaient  tout  sauver 
encore,  si  l'interprétation  avait  été  de  premier  ordre.  Mais 
tandis  que   les  deux   femmes  luttèrent  vaillamment  et 
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firent  leur  devoir  jusqu'au  bout,  il  faut  bien  reconnaître 
que  le  protagoniste  Duprez,  le  ténor  fameux,  fit  défec- 
tion sur  le  champ  de  bataille,  trahit  l'ouvrage  et  l'au- 
teur. Je  ne  prétends  pas  que  la  trahison  fut  volontaire  et 
calculée.  J'ai  la  conviction  toute  contraire  et  je  crois 
Duprez  moins  coupable.  Certains  faits  indiscutables 
jettent  d'ailleurs  sur  son  attitude  un  jour  complet  et 
limitent  l'étendue  de  sa  responsabilité. 

D'abord  il  étudia  le  rôle  avec  ennui  et,  vers  la  fin, 
avec  dégoût,  subissant,  à  son  insu  peut-être,  l'influence 
des  ennemis  de  Berlioz  qui  s'acharnaient  à  démolir 
l'ouvrage  et  à  prédire  un  inévitable  désastre.  A  la  place 
de  Duprez,  mettez  un  Adolphe  Nourrit  et  le  résultat  de 
la  bataille  eût  été,  sans  doute,  très  différent.  A  quoi 
tiennent  les  destinées  et  le  sort  du  pauvre  composi- 
teur ! 

Non  content  d'aller  au  feu  sans  entrain,  avec  la  certi- 
tude démoralisante  de  l'échec  final,  Duprez  avoue  que 
des  préoccupations  de  famille  le  rendirent  particulière- 
ment nerveux,  —  traduisons  médiocre  —  au  cours  de 
ces  malheureuses  représentations.  Nous  avons  le  droit 
et  le  devoir  de  rejeter  sur  lui  une  partie  des. responsa- 
bilités et  de  dire  qu'il  contribua  grandement  à  la  chute 
de  Benvenuto . 

Qui  ne  comprend  qu'avec  un  poème  maladroit  et  une 
interprétation  insuffisante,  le  public,  sollicité  par  les 
amis  qui  criaient  au  chef-d'œuvre  et  par  les  ennemis  qui 
soulignaient  habilement  toutes  les  faiblesses,  prit  vite 
parti  pour  ces  derniers  ou,  du  moins,  en  vint  à  se  désin- 
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téresser,  à  faire  le  silence?  Or,  le  silence,  en  pareil  cas, 
c'est  la  défaite. 

Et  maintenant  il  importe  que  nous  nous  demandions 
quelles  furent  les  conséquences  de  ce  désastre,  au  point 
de  vue  de  l'avenir  de  Berlioz  et  de  son  œuvre.  Elles 
furent  considérables  et  modifièrent  d'une  façon  défini- 
tive, absolue,  l'orientation  de  son  génie,  la  nature  de 
son  œuvre. 

Berlioz  est,  avant  tout,  un  musicien  de  tbéâtre.  Sym- 
plioniste  par  nécessité,  parce  que  les  grandes  scènes  lui 
sont  fermées,  il  fait  éclater,  en  toute  occasion,  son  tem- 
pérament de  musicien  dramatique.  La  Symphonie  fan- 
tastique a,  d'un  bout  à  l'autre,  quelque  chose  de  théâtral. 
Dans  Roméo  et  Juliette  même,  son  œuvre  la  plus  par- 
faite, comme  musique  pure,  on  sent  continuellement  la 
poussée  d'une  nature  qui  réclame  la  scène  et  souffre  de 
s'en  passer.  En  toute  vérité,  il  n'est  pas  symphoniste.  A 
ce  point  de  vue,  ses  œuvres  sont  imparfaites  et,  parfois, 
d'une  singulière  inexpérience.  En  revanche,  le  génie 
dramatique  se  fait  jour  à  chaque  pas  de  la  Damnation 
de  Faust,  depuis  la  scène  de  la  Taverne,  jusqu'à  l'air  de 
Marguerite,  jusqu'au  duo  d'amour...  Et  que  dire  de  la 
Course  à  l'abîme  et  de  Y  Invocation  à  la  Nature,  pages 
d'un  tragique  sublime  ? 

Supposons  que  Benvenuto  ait  réussi  et  que  Berlioz, 
encouragé  par  un  premier  succès,  se  soit  trouvé  ensuite 
aux  prises  avec  un  bon  poème,  il  aurait  écrit,  à  coup 
sûr,  un  admirable  chef-d'œuvre,  que  d'autres  eussent 
suivi.  Mais,  repoussé  du  théâtre,  il  n'y  revient  que  long- 
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temps  après  et  avec  des  poèmes  imparfaits.  Ce  n'est  pas 
Béatrice  et  Benedict  qui  lui  perrmttra  de  dépenser  son 
ardeur  enthousiaste  et  sa  fougue  passionnée.  Le  sujet 
des  Troyens  a,  certes,  de  la  grandeur.  Mais  le  poème, 
écrit  par  le  maître  musicien,  est  loin  d'être  irréprochable. 
A  côté  de  belles  scènes,  relevons  un  grave  défaut  :  la 
monotonie.  Aussi,  malgré  des  pages  d'une  beauté 
sublime,  l'ensemble  parut-il  quelque  peu  traînant,  ou 
pour  le  moins  austère.  Les  Troyens  vinrent  trop  tôt  ou 
trop  tard...  trop  tôt  pour  le  public,  qui  n'en  saisit  qu'im- 
parfaitement la  haute  portée;  trop  tard  pour  Berlioz, 
qui  ne  pouvait  plus  leur  donner  une  suite.  C'est  vrai- 
ment une  douloureuse  tragédie  que  celle  de  cet  artiste, 
que  le  ciel  avait  fait  naître  pour  de  grandes  choses  et  qui, 
par  une  terrible  et  inexplicable  fatalité,  ne  put  les 
réaliser  qu'imparfaitement,  en  des  œuvres  qui  ne 
donnent  pas  toute  sa  mesure,  encore  qu'elles  suffisent  à 
rendre   son  nom  immortel. 

Qui  ne  voit  maintenant  de  quel  poids  l'échec  de  Ben- 
vemito  Celiini  a  pesé  sur  la  vie  et  sur  l'avenir  de  Ber- 
lioz? Suivons-le  à  travers  une  carrière  glorieuse,  sans 
doute,  mais  qui  semble  vouée,  jusqu'au  dernier  jour, 
à  je  ne  sais*  quoi  de  tragique. 

Y 

LA  VII   DE  VOYAGES.  LES  CHEFS-D'ŒUVRE.  LES   DERNIÈRES  ANNÉES 

L'année  1838  ne  devait  pourtant  pas  finir  dans  le 
désespoir:  les  derniers  jours  allaient  mettre  un  baume 
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sur  la  blessure  du  pauvre  grand  artiste.  Profondément 
attristé,  malade,  il  quitte  sa  chambre,  le  16  décembre, 
pour  diriger  un  concert  dans  la  salle  de  Conservatoire. 
Harold  et  la  Symphonie  fantastique  sont  au  programme. 
Succès  enthousiaste.  C'est  ce  jour-là  que  Paganini,  ému, 
bouleversé,  s'agenouille  devant  Berlioz,  aux  acclama- 
tions des  amis  fous  de  joie.  Le  lendemain,  Fauteur 
d'Harold  reçoit  cette  lettre  historique  :  «  Mon  cher  ami, 
Beethoven  mort,  il  n'y  avait  que  Berlioz  qui  pût  le 
faire  revivre  ;  et  moi  qui  ai  goûté  vos  divines  compo- 
sitions, je  crois  de  mon  devoir  de  vous  prier  d'accepter 
en  hommage  vingt  mille  francs,  qui  vous  seront  remis.  » 
A  quoi  Berlioz  répond  : 

«  0  digne  et  grand  artiste, 

«  Comment  vous  exprimer  ma  reconnaissance?  Je  ne 
suis  pas  riche,  mais  croyez-moi,  le  suffrage  d'un  homme 
de  génie  tel  que  vous  me  touche  mille  fois  plus  que  la 
générosité  royale  de  votre  présent...  » 

On  a  longuement  bataillé,  à  l'occasion  de  ce  don 
magnifique  d'un  homme  réputé  avare.  Fallait-il  prendre 
à  la  lettre  ce  noble  geste  ou  y  chercher  quelque  sous- 
entendu,  un  étrange  mystère?  Pourquoi  se  mettre  l'es- 
prit à  la  torture?  N'est-il  pas  plus  simple,  plus  juste  et 
plus  agréable  aussi,  quand  rien  ne  prouve  le  contraire, 
de  croire  à  une  belle  action  et  de  laisser  à  l'actif  du 
célèbre  virtuose  un  trait  qui  l'honore? 

C'est  grâce  à  la  générosité  de  Paganini  que  Berlioz, 
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libre  de  tout  souci  matériel,  put  se  donner  tout  entier  à 
la  Symphonie  dramatique  avec  chœurs,  Roméo  et  Juliette, 
qui,  commencée  à  la  fin  de  janvier  1839,  devait  être 
terminée  le  8  septembre  de  la  même  année.  Le  24  no- 
vembre a  lieu  la  première  audition,  dans  la  salle  du 
Conservatoire.  Après  un  peu  d'hésitations,  le  succès  se 
dessine  :  l'œuvre  est  portée  aux  nues.  Deux  autres  audi- 
tions, dans  le  courant  de  décembre,  accentuent  l'im- 
pression première  :  la  presse,  à  peu  près  unanime,  pro- 
clame Roméo  et  Juliette  un  chef-d'œuvre. 

Le  fait  le  plus  saillant  de  l'année  suivante  (1840)  est 
la  composition  de  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale , 
à  l'occasion  d'une  double  cérémonie  :  l'inauguration  de 
la  colonne  de  Juillet  et  la  translation  des  cendres  des 
victimes  des  trois  journées  dites  les  Trois  glorieuses. 
La  cérémonie  eut  lieu  le  28  juillet.  Après  l'office  reli- 
gieux, célébré  à  Saint-Germain  l'Auxerrois,  au  cours 
duquel  on  chanta  la  messe  de  Requiem  de  Gherubini  — 
200  exécutants  sous  la  direction  d'FIabeneck  —  le  cor- 
tège se  rendit  à  la  place  de  la  Bastille.  La  marche  de  la 
Symphonie  fut  exécutée  au  sortir  de  l'église.  Mais  c'est 
seulement  à  l'arrivée  sur  la  place  de  la  Bastille  que  l'on 
donna  la  symphonie  en  entier.  Malgré  la  réunion  d'une 
.  grande  masse  d'instruments  à  vent  —  200  environ  — 
l'effet  fut  plus  que  médiocre,  par  suite  des  conditions 
déplorables  imposées  au  malheureux  compositeur.  Bruit 
des  foules,  manœuvres  des  gardes  nationaux  et,  pour 
comble,  au  moment  de  l'apothéose,  tonnerre  de  cinquante 
tambours  qui  couvrent  les  voix  de  l'orchestre. 
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Pour  se  consoler  de  cette  mésaventure,  qui  lui  laissa 
une  vive  et  durable  irritation,  Berlioz  donna,  huit  et 
quinze  jours  après,  deux  auditions  de  sa  Symphonie  aux 
concerts  Vivienne,  et  c'est  à  ce  propos  que  Wagner, 
qui  était  alors  à  Paris,  porta  sur  l'œuvre  et  sur  Fauteur 
un  jugement  qu'il  convient  de  retenir.  De  l'œuvre,  il 
dit  :  a  Elle  est  grande  de  la  première  à  la  dernière  note... 
Cette  Symphonie  durera  et  exaltera  les  courages,  tant 
que  durera  une  nation  portant  le  nom  de  France.  »  Quant 
à  l'homme,  il  l'admire  alors  sans  réserve. 

Conquérir  dès  sa  jeunesse  —  Berlioz  n'a  pas  encore 
trente-sept  ans  —  des  hommes  tels  que  Schumann, 
Liszt,  Wagner  et  Paganini,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  con- 
soler de  bien  des  déboires?  Assurément...  Mais  ce  n'est 
pas  là  pourtant  ce  qui  entraîne  le  grand  public,  les  foules, 
ni  ce  qui  peut  décider  les  directeurs  à  ouvrir  au  grand 
artiste  les  portes  des  théâtres,  pour  longtemps  fermées 
à  l'auteur  de  Benvemito. 

Nous  arrivons  aux  années  les  moins  fécondes  de  la 
vie  de  Berlioz.  De  1841  à  1845,  il  produit  peu.  Pour 
quelles  raisons?  Sans  nul  doute,  il  subit  tout  d'abord 
le  contre-coup  de  l'accablement  qui  suivit  le  désastre 
de  Benvenuto.  Mais  il  faut  bien  ajouter  qu'il  traversait 
alors  une  crise  domestique  des  plus  fâcheuses.  Ses  rap- 
ports avec  sa  femme  étant  devenus  insupportables,  la 
vie  en  commun  dut  cesser. 

Je  note,  en  1842,  le  premier  échec  de  Berlioz  à  l'Ins- 
titut. Il  s'agissait  de  remplacer  Cherubini,  et  Berlioz  eût 
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trouvé  piquant  de  prendre  la  place  de  l'homme  qu'il 
avait  toujours  considéré  comme  un  adversaire  impla- 
cable. Mais  il  était  normal  que  l'Académie  condamnât  à 
la  patience  celui  qu'elle  n'avait  admis  au  Prix  de  Rome 
qu'après  une  si  longue  attente.  Le  12  novembre,  la 
section  de  musique  présenta  la  liste  suivante  :  en  pre- 
mière ligne,  ex-œquo  :  Onslow  et  Adolphe  Adam;  en 
second  rang,  un  certain  Batton,  bien  oublié;  en  troi- 
sième, Ambroise  Thomas,  plus  jeune  de  huit  ans  que 
Berlioz,  qui  ne  figura  même  pas  sur  la  liste  des  présen- 
tations. Onslow  fut  élu  par  19  voix  contre  17  données 
à  Adam. 

C'est  à  cette  époque  que  Berlioz  inaugure  une  vie 
nouvelle,  peu  favorable  à  la  production  artistique,  le 
régime  des  excursions  à  l'étranger.  Après  une  courte 
apparition  en  Belgique,  il  part  pour  l'Allemagne  où  on 
l'accueille  tout  d'abord  avec  courtoisie,  bientôt  avec  un 
véritable  enthousiasme.  De  retour  en  France,  il  va  con- 
duire ses  ouvrages  dans  quelques  grandes  villes  de  pro- 
vince, puis  se  remet  en  route  pour  l'Allemagne,  l'Au- 
triche, la  Hongrie,  la  Bohême.  Partout  on  l'acclame,  on 
salue  en  lui  un  nouveau  Beethoven.  Les  critiques  les 
plus  renommés,  à  commencer  par  Hanslick,  ne  tarissent 
pas  sur  la  splendeur  de  son  œuvre. 

On  le  discute  pourtant,  mais  avec  quelle  déférence! 
Voici  ce  que  dit  Wiest,  dans  le  Theaterzeitung  de 
Vienne  :  «  Berlioz  a  goûté  toutes  les  joies  et  toutes  les 
amertumes  de  la  célébrité .  On  lui  a  décerné  une  cou- 
ronne d'or  et  un  bâton  richement  orné,  la  critique  Ta  mis 
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sur  la  roue.  Partout,  l'exagération  dans  l'éloge,  comme 
dans  le  blâme...  Mais  cela  prouve  au  mieux  la  valeur 
propre  de  l'homme.  Partout  où  Berlioz  paraît  avec  sa 
musique,  il  doit  exciter  de  l'amour  et  de  la  haine...  » 

A  retenir  aussi  le  mot  curieux  de  Grillparzer,  à  l'heure 
où  l'auteur  de  Roméo  et  Juliette  se  trouvait  à  Vienne, 
en  môme  temps  que  Félicien  David,  auquel  le  succès 
retentissant  du  Désert  venait  de  donner  une  vogue 
extraordinaire,  autant  que  passagère  :  «  Pour  moi,  Ber- 
lioz est  un  génie  sans  talent  et  David  un  talent  sans 
génie.  » 

Je  constate  que  c'est  au  cours  de  ces  voyages  en 
Autriche-Hongrie  qu'il  réalise  le  projet,  depuis  long- 
temps caressé,  de  reprendre  les  Huit  Scènes  de  Faust  et 
de  les  fondre  dans  un  ouvrage  de  longue  haleine.  Par- 
tout, en  chemin  de  fer,  sur  les  bateaux  à  vapeur  du 
Danube,  dans  les  auberges,  au  milieu  des  excursions  à 
travers  les  campagnes,  il  suit  sa  pensée,  la  mûrit,  lui 
donne  la  vie.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  la  sublime  Invocation 
à  la  nature,  la  Scène  des  bords  de  l'Elbe,  le  Ballet  des 
Sylphes,  la  fameuse  Marche  Hongroise.  A  son  retour  en 
France,  à  la  date  du  19  octobre  1846, il  met  enfin  la  der- 
nière main  au  chef-d'œuvre  qui  est  devenu  la  Damna- 
tion de  Faust. 

Avec  sa  promptitude  ordinaire,  il  décide  de  la  pré- 
senter au  public  parisien  et  obtient  la  salle  de  l'Opéra- 
Gomique  du  Directeur  avec  lequel  il  est  en  bons  termes. 
Les  répétitions  sont  menées  activement  et  la  première 
audition  a  lieu  le  6  décembre  de  cette  même  année. 
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Le  ciel  est  contre  lui  :  il  fait  un  temps  affreux  et  il 
lui  faut  commencer  devant  une  salle  plus  qu'à  moitié 
vide.  Cette  indifférence  des  Parisiens,  après  tant  de 
triomphes  à  l'étranger,  lui  est  extrêmement  pénible.  Et 
pourtant  le  public  accueille  chaleureusement  L'œuvre 
nouvelle  et  la  presse,  en  grande  majorité,  se  montre 
favorable.  Exceptons,  bien  entendu,  Scudo,  le  critique 
partial  autant  qu'ignorant  qui,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  conclut  ainsi  un  détestable  article  : 

«  Non  seulement  M.  Berlioz  ignore  l'art  d'écrire  pour 
la  voix  humaine,  mais  son  orchestre  même  n'est  qu'un 
amas  de  curiosités  sonores,  sans  corps  et  sans  dévelop- 
pement. » 

Un  homme  qui  savait  pourtant  la  musique,  Adolphe 
Adam,  n'est  pas  beaucoup  plus  tendre  pour  Berlioz.  Il 
est  vrai  que  l'auteur  du  Postillon  de  Longjumeau  avait 
été  quelque  peu  malmené,  en  mainte  occasion,  par  le 
critique  des  Débats.  Avec  quel  dédain  il  parle  de  la 
Damnation  de  Faust! 

«  C'est,  écrit-il  à  un  ami,  une  espèce  d'opéra  en 
quatre  parties,  dans  le  goût  de  tout  ce  qu'a  fait  Ber- 
lioz. A  côté  d'aberrations  inqualifiables,  il  y  a  des  élans 
remarquables  et  des  effets  de  sonorité  nouveaux...  »  Et, 
quand  il  s'agit  de  préciser  l'éloge,  voici  tout  ce  qu'il 
trouve  :  «  Le  public  s'est  montré  très  froid.  Deux  mor- 
ceaux ont  eu  cependant  les  honneurs  du  bis...  Deux 
morceaux  réussis  dans  une  œuvre  qui  dure  près  de 
quatre  heures  (ici,  il  se  montre  généreux!)  ne  consti- 
tuent pas  un  succès  et  j'ai  bien  peur  que  le  pauvre  Ber- 
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lioz  n'en  soit  pour  ses  frais,  qui  ont  dû  être  considé- 
rables. » 

Hélas!  oui,  il  en  était  pour  ses  frais,  et  le  résultat 
pécuniaire  fut  déplorable  :  Berlioz  sortit  de  là  endetté, 
ruiné,  Quelques  amis  dévoués,  les  Bertin  et  Legouvé 
en  tète,  vinrent,  généreusement  à  son  aide.  On  le  remit 
à  flot  et  il  se  décida  à  répondre  à  l'appel  de  la  Russie 
qui,  depuis  longtemps,  réclamait  sa  présence. 

En  1847,  son  séjour  en  Russie  fut  une  série  d'ovations. 
Il  y  fît  la  connaissance  de  la  princesse  de  Sayn-Witt- 
genstein,  avec  laquelle  il  devait  entretenir  plus  tard 
une  correspondance  assez  active  et  qui  allait  exercer 
sur  lui  Finlluence  qu'une  femme  supérieure  prend  aisé- 
ment sur  un  artiste.  Le  même  accueil  l'attendait  en 
Angleterre.  A  son  retour  à  Paris,  il  apprend  la  mort  de 
son  père,  le  26  juillet  1848.  Remarquons  que,  dans  ses 
mémoires,  il  a  pour  le  docteur  Berlioz  un  souvenir 
ému. 

Bientôt  lés  voyages  recommencent.  Liszt,  fixé  depuis 
quelques  années,  à  Weimar,  avait  fait  de  la  petite  capi- 
tale un  centre  musical  de  première  importance.  Après 
avoir  soutenu  Wagner  et  créé  Lohengrin  en  1850,  il 
résolut  de  mettre  à  la  scène  le  Benvenuto  de  Berlioz, 
qui  vint  conduire  deux  représentations  de  son  opéra  et 
la  Damnation  de  Faust.  L'opinion  du  maître  hongrois 
sur  le  premier  ouvrage  est  intéressante  à  connaître. 
Yoici  en  quels  termes  il  l'exprime  dans  une  lettre  adres- 
sée à  Fischer,  un  ami  dévoué  de  Wagner  :  «  Cellini  est 
sauvé!...  C'est,  à  l'exception  des  œuvres  de  Wagner, 
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qu'on  ne  pourra  jamais  lui  comparer,  l'œuvre  d'art 
dramatico-lyrique  la  plus  importante,  la  plus  originale 
que  ces  vingt  dernières  années  aient  produite.  » 

Et  ce  qui  donne  une  portée  exceptionnelle  à  l'opinion 
de  Liszt  c'est  qu'en  ces  vingt  années  Guillaume  Tell, 
les  Huguenots  et  le  Prophète  avaient  vu  le  jour. 

En  janvier  1850,  Berlioz  fonde  la  Société  pJiilhar- 
monique  de  Paris,  dont  il  est  nommé  «  directeur-fonda- 
teur, chef  d'orchestre,  président  à  vie  ».  Parmi  les 
membres  du  Comité,  je  relève  les  noms  de  Leprovost, 
Léon  Kreutzer,  Massart,  Aug.  Morel,  Hersant.  — 
Ernst,  Steph.  Heller,  Bennet,  Benedict  et  Balfe  sont 
membres  honoraires. 

C'était  comme  un  premier  essai  de  ces  grandes 
Sociétés  symphoniques  qui  devaient  bientôt  se  créer  et 
prospérer,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'école  française. 
Mais,  en  1850,  l'opinion  n'était  pas  mûre  encore.  Il  fal- 
lait une  dizaine  d'années  pour  que  Pasdeloup  pût 
reprendre  avec  succès  une  tentative  qui,  malgré  la  haute 
situation  de  Berlioz,  était  destinée  à  un  prompt  échec. 
La  pauvre  philharmonique  vécut  péniblement  deux 
saisons  :  elle  mourut  au  printemps  de  1851,  faute  de 
recettes. 

Elle  eut,  du  moins,  la  gloire  de  donner,  en  première 
audition,  le  12  novembre  1850,  la  Fuite  en  Egypte, 
«  fragment  d'un  Oratorio  en  style  ancien,  attribué  à 
Pierre  Ducré,  maître  de  chapelle  de  la  Sainte-Chapelle 
de  Paris  en  1679  ».  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de 
cette   mystification  ;    nul  n'ignore    aujourd'hui  que   ce 
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P.  Ducré  n'a  jamais  existé,  que  Berlioz  s'est  donné  le 
malin  plaisir  de  tromper  ses  contemporains,  et  de  faire 
admirer  par  les  plus  récalcitrants  une  œuvre  dont  cer- 
tains eussent  contesté  le  mérite,  si  elle  avait  été  signée 
dès  la  première  heure. 

En  1853,  Berlioz  retourne  en  Angleterre,  pour  assister 
à  une  nouvelle  et  terrible  chute  de  Benvenuto.  L'Alle- 
magne, de  nouveau,  l'en  console  par  d'éclatants  succès. 
Nous  retrouvons  le  maître,  en  1854,  travaillant  à  Y  En- 
fance du  C/mst,  complément  de  la  Fuite  en  Egypte, 
qui  devient  la  deuxième  partie  de  la  Trilogie  sacrée. 
Son  travail  est  interrompu  par  la  mort  —  le  3  mars  1854 
—  de  sa  femme,  la  malheureuse  Harriett  Smithson, 
l'Ophélie  bien  oubliée,  sur  laquelle,  pourtant,  il  verse 
quelques  larmes  sincères,  au  souvenir  d'un  passé  de 
poésie  et  de  passion.  Que  cela  est  loin  déjà!...  Aussitôt, 
il  repart  pour  l'Allemagne.  Le  voilà  dans  la  capitale  du 
Hanovre,  où  il  donne  un  concert,  en  présence  de  Joa- 
chim,  le  grand  violoniste,  qui  écrit  à  Liszt  : 

«  La  véhémence  de  son  invention,  la  largeur  de  sa 
mélodie,  le  charme  sonore  de  ses  œuvres  m'ont  vrai- 
ment fortifié...  On  connaît  du  reste  la  puissance  de  son 
individualité.  » 

Après  un  succès  immense  à  Dresde,  il  revient  à  Paris 
et  consacre  tout  l'été  de  1854  à  terminer  Y  Enfance  du 
Christ.  Mais  voici  une  place  vacante  à  l'Académie.  Il  se 
présente  et  l'on  nomme  Clapisson,  à  la  grande  stupeur 
des  Allemands.  Clapisson  vainqueur  de  Berlioz  ! 

Le   19  octobre  1854,   il   se  remarie  et  épouse  Marie 
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Recio,  régularisant  une  situation  connue  de  tous,  à  com- 
mencer par  son  fils,  —  Marie  Recio  qui  lui  fut  dévouée 
mais  qui  n'était  pas  non  plus,  il  faut  l'avouer,  la  com- 
pagne indiquée  pour  un  artiste  de  cette  valeur. 

Le  10  décembre  1854,  à  la  salle  Herz,  il  donne  la  pre- 
mière audition  de  Y  Enfance  du  Christ.  Grand  succès  de 
public  et  de  presse,  à  peu  d'exceptions  près.  Les  excep- 
tions c'est  encore  et  toujours  Scudo,  le  Pontife  de  la 
Reçue  des  Deux  Mondes,  et,  avec  lui,  Jouvin,  dans  le 
Figaro.  L'année  suivante,  notons,  à  la  date  du  30  avril, 
à  la  veille  de  l'Exposition  Universelle,  l'apparition  du 
Te  Deum  «  colossal,  Ninivite,  Babylonien  »,  une  «  Scène 
de  l'Apocalypse  »  suivant  les  expressions  chères  à  Ber- 
lioz. Nouvelle  victoire,  contestée  par  les  adversaires  irré- 
ductibles, auxquels  s'adjoignent  quelques  nouveaux 
venus,  Yillemessant  en  tête. 

En  1855,  dans  un  court  voyage  à  Londres,  il  retrouve 
Wagner,  dont  l'impression  s'est  quelque  peu  modifiée. 
Le  jugement  que  porte,  à  cette  époque,  l'auteur  de  Tris- 
tan diffère  notablement  de  celui  qu'il  exprimait  naguère. 
Après  avoir  loué  sa  haute  probité  artistique,  Wagner 
ajoute  :  «  Tout  sens  de  la  beauté  lui  manque.  »  Et,  quel- 
ques années  plus  tard,  il  devait,  dans  une  lettre  à  Listz, 
préciser  sa  pensée  en  des  termes  d'une  énergie  cruelle  : 
«  Si  j'attends  quelque  chose  d'un  compositeur,  c'est  de 
Berlioz  ;  mais  non  pas  s'il  suit  la  voie  qui  l'a  conduit 
jusqu'aux  platitudes  de  sa  symphonie  de  Faust...  » 

En  1856,  il  repart  pour  l'Allemagne  et  séjourne  à 
Gotha,  puis  à  Weimar.  C'est  à  cette  époque,  le  25  juil- 
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1856,  que  l'Académie  des  Beaux- Arts  se  décide  à  élire 
Berlioz,  après  quatre  tours  de  scrutin,  en  remplacement 
d'Adolphe  Adam,  qui  l'avait  battu  deux  ans  plutôt,  au 
grand  scandale  de  l'Europe  musicale.  A  Weimar,  il 
retrouve  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein  qui  le 
décide  à  chanter  Didon  et  les  Troyens.  Il  se  met  à 
l'œuvre  avec  enthousiasme,  écrit  lui-même  son  poème 
et  commence  la  musique.  Son  ardeur  est  telle  que  l'ou- 
vrage qu'il  destine  à  l'Opéra  est  terminé  en  1858.  Natu- 
rellement, la  direction  de  l'Opéra  le  berne...  On  l'ajourne. 
Le  pauvre  grand  maître  est  bientôt  soumis  à  la  plus 
rude  des  épreuves  :  on  fait  passer  avant  lui  non  seule- 
ment des  Français,  mais  l'Allemand  Richard  Wagner, 
qui  a  su  faire  imposer  son  ouvrage  par  une  toute-puis- 
sante intervention.  C'est  delà  que  date  la  rupture  entre 
les  deux  grands  musiciens.  En  vain  Wagner  s'efforce 
de  retenir  la  sympathie  de  Berlioz  ;  il  multiplie  les 
avances  et  les  assurances  d'amitié  et  d'admiration.  La 
brouille  est  inévitable.  Elle  éclate  au  grand  jour,  dans  le 
feuilleton  des  Débats  du  9  février  1860,  devenu  célèbre. 
C'est  une  déclaration  de  guerre  et  de  guerre  à  outrance. 
Le  13  mars  1861,  Tannhaùser  succombait,  dans  des 
circonstances  que  tout  le  monde  connaît.  Jamais  juge- 
ment ne  fut  rendu  avec  plus  d'aveuglement  et  de  parti 
pris.  Berlioz  eut  la  faiblesse  de  s'en  réjouir  publique- 
ment, sinon  dans  son  feuilleton  des  Débats,  qu'il  aban- 
donna, pour  la  circonstance,  à  son  ami  d'Ortigue.  Quoi- 
qu'il faille  faire  la  part  de  l'irritation  du  maître  français 
sacrifié  et  des  tendances  différentes  des  deux  manières. 
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il  y  a,  dans  F  attitude  de  Berlioz,  quelque  chose  d'inex- 
plicable. Se  peut-il  que  les  beautés  supérieures  et  d'une 
clarté  si  franche  qui  éclatent  dans  Tannhaùser  aient 
échappé  à  sa  perspicacité  et  à  son  sens  critique  si  éveillé  ? 
Mais  pourquoi  non,  en  somme  ?  Wagner  semble,  lui 
aussi,  n'avoir  rien  compris  à  la  Damnation  de  Faust. 

Fatigué  d'attendre  pour  les  Troyens,  Berlioz  avait 
mis  sur  pied  un  opéra-comique  en  2  actes,  Béatrice  et 
Bénédict.  d'après  la  comédie  de  Shakspeare  Beaucoup 
de  brait  pour  rien,  qui  fut  joué  à  Bade,  le  9  août  1862, 
avec  un  éclatant  succès.  Hélas  !  Le  maître  ne  devait 
jamais  entendre  son  ouvrage  à  Paris.  Mais  voici  que  les 
Troyens  l'absorbent  :  ils  vont  être  enfin  mis  à  l'étude... 
Que  dis-je  ?  Les  Troyens...  non  pas,  mais  l'ouvrage 
mutilé.  Trop  vaste  pour  la  scène  du  Théâtre  Lyrique, 
que  dirigeait  alors  Carvalho,  il  dut  être  scindé.  La  pre- 
mière moitié,  la  Prise  de  Troie ,  fut  sacrifiée  et  la 
seconde  partie  seule  Les  Troyens  à  Carthage  fut 
montée  par  le  Théâtre  Lyrique,  l'Opéra  persistant  à  ber- 
ner le  maître. 

C'est  le  4  novembre  1863  que  fut  donnée  la  première 
représentation,  avec  une  fort  belle  distribution,  en  tête 
de  laquelle  nous  trouvons  Mme  Charton-Demeur,  superbe 
Didon,  et  Montjauze,  Enée  à  la  voix  généreuse.  Le 
succès  fut  grand,  presque  unanime.  Nous  ne  trouvons 
guère  comme  adversaires  que  Scudo  et  Jouvin.  Mais, 
cette  fois  encore,  le  grand  public  ne  vient  pas  et  l'ou- 
vrage s'arrête  à  la  vingt-deuxième  représentation,  faute 
de  recettes  suffisantes. 
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Nous  arrivons  aux  dernières  années  du  grand  artiste. 
Elles  sont  douloureuses,  attristées  par  la  certitude  qu'il 
n'arrivera  pas  à  conquérir  cette  place  au  théâtre,  qu'il 
ne  cesse  d'ambitionner  et  qu'il  voit  prise  d'assaut  par 
de  plus  jeunes  concurrents,  qui  n'ont  pas  son  génie, 
attristées  aussi  par  le  mauvais  état  de  sa  santé  et  par 
d'incessantes  souffrances.  Pour  sortir  de  cette  angoisse 
qui  lui  pèse,  il  se  décide  à  faire  un  nouveau  voyage  en 
Russie,  au  cours  de  l'année  1867.  Est-il  besoin  de  dire 
qu'il  y  retrouve,  avec  les  triomphes  coutumiers,  des 
preuves  d'affection  fidèle  et  profonde?  Il  revient  quelque 
peu  consolé.  Il  faut  qu'un  malheureux  accident,  une 
chute  à  Monaco,  en  mars  1868,  aggrave  son  état.  C'est 
la  fin.  Alors  commence  une  véritable  agonie  d'une  année 
et,  le  8  mars  1869,  il  rend  le  dernier  soupir,  entouré  de 
quelques  amis  fidèles,  à  l'heure  où  Gevaërt  lui  apporte 
la  nouvelle  du  triomphe  des  Troyens  à  Moscou.  Un  an 
après,  jour  pour  jour,  le  8  mars  1870,  avait  lieu  le  Festi- 
val de  l'Opéra,  sous  la  conduite  d'Ernest  Reyer.  C'était 
le  commencement  du  triomphe  définitif  et  de  la  gloire. 

Il  semble  qu'il  en  soit  de  certains  artistes  comme  des 
martyrs  des  premiers  siècles,  pour  qui  l'année  de  la 
mort  n'était  que  la  première  de  l'immortalité. 

VI 

BERLIOZ  CRITIQUE,  ÉCRIVAIN   DIDACTIQUE,  POÈTE 

Le  génial  musicien  dont  nous  venons  de  retracer 
sommairement   l'étrange  et  douloureuse  carrière   était 
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un  homme  instruit,  un  esprit  très  cultivé.  Il  avait  des 
dons  naturels  d'écrivain  que  les  circonstances  lui  per- 
mirent de  développer.  Critique,  à  la  fois  satirique  et 
enthousiaste,  fantaisiste  et  didactique,  poète  enfin,  à 
certains  jours,  il  mérite  d'être  étudié  sous  ce  triple 
aspect. 

Critique,  il  le  fut  d'instinct  et  par  goût,  quoi  qu'il 
prétende.  Il  eut  cette  chance  singulière  de  voir  le 
Journal  des  De bats ,  le  premier  de  l'époque,  lui  ouvrir 
ses  colonnes  et  lui  donner  l'appui  de  son  influence.  Il 
y  resta  près  de  trente  ans  et,  suivant  Fexpression  pré- 
cise et  piquante  de  M.  André  Hallays,  «  ce  feuilleton  fut, 
pour  le  musicien,  un  gagne-pain,  une  torture  et  une 
arme  ».  Un  gagne-pain  et  une  arme,  c'est  l'évidence. 
Une  torture...  N'est-ce  pas  un  supplice  que  cette  obli- 
gation de  rendre  compte  d'une  foule  de  médiocrités, 
qu'on  n'a  pas  même  la  consolation  de  pouvoir  accabler 
du  poids  de  son  mépris  ?  Ne  faut-il  pas  mesurer  les 
coups  qu'on  porte,  doser  l'éloge  et  le  blâme,  peser 
Fépithète  qui  sera  passée  au  crible,  résister  aux  tirail- 
lements de  droite  et  de  gauche  ?  Et  encore  Berlioz,  dans 
son  feuilleton,  peut-il  prendre  le  temps  de  la  réflexion.  Il 
ignore  l'angoisse  de  se  prononcer  de  suite,  de  risquer 
une  opinion,  une  erreur...  qu'on  pourra  regretter  le 
lendemain. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  la  masse  de  ses  articles 
une  égale  supériorité.  Beaucoup  sentent  l'improvisation, 
l'ennui;  c'est  la  tâche  à  jour  fixe  qu'on  remplit,  de  gré 
ou  de  force.  Mais  comme  il  se  dédommage,  à  certains 
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jours  !  Avec  quelle  joie  il  célèbre  les  splendeurs  des 
Symphonies  de  Beethoven,  de  Y  Orphée  et  de  VAlceste 
de  Gluck  !  Ici  l'enthousiasme  l'emporte  vers  les  som- 
mets :  il  devient  poète,  orateur.  Écoutez-le  :  «  M.  Janin 
l'écrivait  dernièrement  :  nous  ne  reprenons  pas  les 
chefs-d'œuvre;  ce  sont  les  chefs-d'œuvre  qui  nous  repren- 
nent. En  effet,  voilà  qu'Orphée  nous  a  repris,  nous  tous 
qui  sommes  de  bonne  prise... 

«Laissons-nous  aller  franchement  aux  choses  quinous 
prennent  par  les  entrailles,  et  ne  nous  donnons  pas  de 
la  peine  pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  » 

Et  quelle  analyse  des  incomparables  scènes  des  Enfers 
et  des  Champs-Elysées  !  Admirez  ces  lignes,  à  la  fois  si 
précises  et  si  poétiques  :  «  Dans  l'acte  des  Enfers,  l'in- 
troduction instrumentale,  l'air  pantomime  des  Furies,  le 
chœur  des  Démons,  menaçants  d'abord  et  peu  à  peu 
touchés,  domptés  par  le  chant  d'Orphée,  les  déchirantes 
et  pourtant  mélodieuses  supplications  de  celui-ci,  tout 
est  sublime. 

«  Et  quelle  merveille  que  la  musique  des  Champs-Ely- 
sées !  Ces  harmonies  vaporeuses,  ces  mélodies  mélanco- 
liques comme  le  bonheur,  cette  instrumentation,  douce 
et  faible,  donnant  si  bien  l'idée  de  la  paix  infinie!... 
Tout  cela  caresse  et  fascine.  On  se  prend  à  détester  les 
sensations  grossières  de  la  vie,  à  désirer  de  mourir, 
pour  entendre  éternellement  ce  divin  murmure.  » 

Berlioz  excelle  à  entourer  de  détails  intéressants  et 
piquants,  à  éclairer  de  lumineux  rapprochements  cette 
partie  si  fastidieuse  du  compte  rendu,  qui  concerne  l'in- 
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terprétation.  Ecoutez  ce  qu'il  dit  de  l'éminente  canta- 
trice qui  venait  de  triompher  dans  le  rôle  d'Orphée. 

«  Pour  parler  maintenant  de  Mme  Viardot,  c'est 
toute  une  étude  à  faire.  Son  talent  est  si  complet,  si 
varié,  il  touche  à  tant  de  points  de  l'art,  il  réunit  à  tant 
de  science  une  si  entraînante  spontanéité  qu'il  produit 
à  la  fois  l'étonnement  et  l'émotion  ;  il  frappe  et  atten- 
drit ;  il  impose  et  persuade...  Elle  réunit  à  une  verve 
indomptable,  entraînante,  despotique,  une  sensibilité 
profonde  et  des  facultés  presque  déplorables  pour 
exprimer  les  immenses  douleurs.  Son  geste  est  sobre, 
noble,  autant  que  vrai,  et  l'expression  de  son  visage, 
toujours  si  puissante,  l'est  plus  encore  dans  les  scènes 
muettes  que  dans  celles  où  elle  doit  renforcer  l'accen- 
tuation du  chant. 

«Au  début  du  premier  acte  d'Orphée,  ses  poses  auprès 
du  tombeau  d'Eurydice  rappellent  celles  de  certains 
personnages  des  paysages  de  Poussin,  ou  plutôt  cer- 
tains bas-reliefs  que  Poussin  prit  pour  modèles.  Le  cos- 
tume viril  antique,  d'ailleurs,  lui  sied  on  ne  peut  mieux. 

«  Mme  Viardot,  à  partir  de  son  premier  récitatif  : 

Aux  mânes  sacrés  d'Eurydice 

Rendez  les  suprêmes  honneurs 

Et  couvrez  son  tombeau  de  fleurs... 

s'est  emparée  de  l'auditoire.  Chaque  mot,  chaque  note 
portaient.  La  grande  et  belle  mélodie  «  Objet  de  mon 
amour  »,  dite  avec  une  largeur  de  style  incomparable 
et  une   profonde    douleur  .  calme,   a  plusieurs  fois   été 
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interrompue  par  les  exclamations  échappées  aux  audi- 
teurs les  plus  impressionnables.  Rien  de  plus  gracieux 
que  son  geste,  de  plus  touchant  que  sa  voix,  lorsqu'elle 
se  tourne  vers  le  fond  de  la  scène,  contemple  les  arbres 
du  bois  sacré  et  dit  : 

Sur  ces  troncs,  dépouillés  de  l'écorce  naissante, 
On  lit  ce  mot,  gravé  par  une  main  tremblante... 

«Voilà  l'élégie,  voilà  l'idylle  antique;  c'est  Théocrite, 
c'est  Virgile.  » 

Voilà,  dirons-nous,  à  notre  tour,  dessinée  pour  jamais 
ou  plutôt,  taillée  dans  le  marbre,  la  physionomie  de  la 
grande  artiste. 

L'article  sur  Alceste  est,  pour  le  moins,  d'un  intérêt 
égal.  Plus  technique,  à  certains  égards,  il  mérite  d'être 
étudié  par  tous  les  artistes  qui  ont  à  cœur  d'interpréter, 
comme  il  convient,  l'incomparable  chef-d'œuvre. 

«  Dans  ce  morceau,  dit  Berlioz,  qui  est  à  la  fois  un 
air  et  un  récitatif, 

Non,  ce  n'est  point  un  sacrifice  !... 

la  connaissance  la  plus  complète  des  traditions  et  du 
style  de  l'auteur  peut  seule  guider  le  chef  d'orchestre  et 
la  cantatrice.  Les  changements  de  mouvements  y  sont 
fréquents,  difficiles  à  prévoir,  et  quelques-uns  ne  sont 
pas  marqués  dans  la  partition.  Ainsi,  après  le  dernier 
temps  d'arrêt,  Alceste  en  disant  :  «  Mes  chers  fils,  je  ne 
vous  verrai  plus  !  »  doit  ralentir  la  mesure  d'un  peu  plus 
du  double...  Un  autre  passage,  le  plus  saisissant,  devien- 
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(Irait  tout  à  fait  un  non-sens,  si  le  mouvement  n'en 
était  ménagé  avec  une  extrême  délicatesse.  C'est  à  la 
seconde  apparition  du  motif  : 

Non,  ce  n'est  point  un  sacrifice  ! 
Et  pourrais-je  vivre  sans  toi, 
Sans  toi,  cher  Admète  ? 

«  Cette  fois,  au  moment  d'achever  sa  phrase,  Alceste, 
frappée  d'une  idée  désolante,  s'arrête  tout  à  coup  à 
«  sans  toi...  »  Un  souvenir  est  venu  étreindre  son  cœur 
de  mère  et  briser  l'élan  héroïque  qui  l'entraînait  à  la 
mort.  Deux  hautbois  élèvent  leurs  voix  gémissantes 
dans  le  court  intervalle  de  silence  que  laisse  l'interrup- 
tionsoudaineduchantel  de  l'orchestre.  Aussitôt  Alceste: 
Ornes  enfants!  0  regrets  superflus  /...  Elle  pense  à  ses 
fils,  elle  croit  les  entendre.  Égarée  et  tremblante,  elle 
les  cherche  autour  d'elle,  répondant  aux  plaintes  entre- 
coupées de  l'orchestre  par  une  plainte  folle,  convulsive, 
qui  tient  autant  du  délire  que  de  la  douleur  et  rend 
incomparablement  plus  frappant  l'effort  de  la  malheu- 
reuse pour  résister  à  ces  voix  chéries  et  répéter  une 
dernière  fois,  avec  l'accent  d'une  résolution  inébran- 
lable :  Non,  ce  n'est  point  un  sacrifice  !  » 

Voyons  maintenant  Berlioz  aux  prises  avec  la  médio- 
crité, qu'il  ne  se  croit  pas  tenu  d'épargner.  Il  lui  faut 
rendre  compte  de  la  Fille  du  Régiment. 

«  C'est  dit-il,  une  de  ces  choses  comme  on  en  peut 
écrire  deux  douzaines  par  an,  quand  on  a  la  tête  meu- 
blée et  la  main  légère...  Lorsqu'on  est  sur  le  point  de 
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produire  une  œuvre  per  la  fama  (pour  la  gloire),  comme 
disent  les  compatriotes  de  M.  Donizetti,  il  faut  bien  se 
garder  de  montrer  un  pasticcio  esquissé  per  la  famé 
(pour  la  faim).  On  fait  en  Italie  une  effrayante  consom- 
mation de  cette  denrée  charitable,  sinon  chantante...  Et 
cela  n'a  pas  beaucoup  plus  d'importance  dans  Tart  que 
n'en  ont  les  transactions  de  nos  marchands  de  musique 
avec  les  chanteurs  de  romances  et  les  fabricants  d'al- 
bums... Tout  cela  est  per  la  famé,  et  la  fama  n'a  que 
peu  de  chose  à  y  voir...  La  partition  de  la  Fille  du 
Régiment  est  donc  tout  à  fait  de  celles  que  ni  l'auteur, 
ni  le  public  ne  prennent  au  sérieux...  L'orchestre  se 
consume  en  bruits  inutiles;  les  réminiscences  les  plus 
hétérogènes  se  heurtent  dans  la  môme  scène  ;  on  retrouve 
le  style  de  M.  Adam  côte  à  côte  avec  celui  de  M.  Meyer- 
beer.  » 

Est-il  obligé  d'épargner  Fauteur,  alors  il  procède 
autrement.  Il  met  un  gant,  à  travers  lequel  la  griffe 
trouve  le  moyen  de  se  montrer,  11  faut  qu'il  loue  le  Val 
d'Andorre  d'Halévy,  œuvre  estimable,  qu'il  n'aime  guère  . 
Ici,  le  gant  est  de  velours  :  «  Le  succès  du  Val  d'An- 
dorre, à  l'Opéra-Gomique,  est  un  des  plus  généraux, 
des  plus  spontanés  et  des  plus  éclatants  dont  j'aie  été 
témoin.  Les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  audi- 
teurs applaudissaient,  étaient  émus.  » 

Vous  apercevez  l'extrémité  de  la  griffe.  Attendez  la 
suite. 

«  Une  fraction,  cependant,  une  fraction  imperceptible, 
mais  qui  contient  encore  des  esprits  d'élite,  ne  parta- 
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geait  qu'avec  des  restrictions  l'opinion  dominante  sur 
la  haute  valeur  de  l'ouvrage  ;  d'autres,  dès  la  fin  du 
second  acte,  se  montraient  déjà  fatigués  d'entendre  dire  : 
«  Que  c'est  charmant  !  »  0  Athéniens,  vous  avez  pour- 
tant bien  peu  d'Aristides  !  » 

On  croit  que  la  griffe  va  sortir...  Il  n'en  est  rien.  Le 
maître  critique  la  rentre  tout  à  coup,  à  notre  grande 
surprise...  pour  la  faire  ressortir  au  moment  le  plus 
inattendu  et  de  la  façon  la  plus  imprévue.  Jugez-en. 

«  Pour  moi,  j'ai  franchement  approuvé  et  admiré 
(encore  le  velours  !)  ;  j'ai  été  impressionné  vivement, 
sans  songer,  en  écoutant  les  clameurs  enthousiastes  de 
la  salle,  à  appliquer  à  M.  Halévy  ce  mot  antique  :  «  Le 
«  peuple  applaudit  :  aurait-il  dit  quelque  sottise  !  »  Mot 
plus  spirituel  que  profond,  carie  peuple  applaudit  même 
les  belles  choses,  quand  elles  sont  à  sa  portée  et  qu'elles 
ne  dérangent  pas  brusquement  le  cours  de  ses  habitudes 
et  de  ses  idées.  » 

Peut-on  dire  plus  finement  que  l'auteur  du  Val  d'An- 
dorre est  resté  dans  les  voies  connues  et  fréquentées, 
traduisez  dans  la  routine? 

Voici  qui  est  plus  véhément,  bien  que  toujours  cour- 
tois. Cette  fois,  c'est  à  propos  des  Diamants  de  la  Cou- 
ronne :  «  Il  y  a  un  nombre  prodigieux  de  motifs  de  contre- 
danses dans  cette  partition.  La  première  reprise  est  ainsi 
toute  faite  ;  il  ne  s'agira  plus  que  d'en  ajouter  une 
seconde  et  les  quadrilles  surgiront  par  douzaines.  Evi- 
demment (goûtez  l'atténuation  !)  c'est  le  but  que  s'est 
proposé  M.  Auber;  il  a  cru  plaire  davantage  par  là  au 
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public  spécial  de  l'Opéra-Comique,  et  lui  plaire  d'au- 
tant plus  que  les  thèmes  courants  seraient  moins  origi- 
naux.  » 

Berlioz  a  écrit  deux  ouvrages  de  Pédagogie  musicale, 
un  Traité  d Instrumentation  et d' Orchestration,  justement 
admiré,  et  une  étude  sur  Y  Art  du  chef  d'orchestre,  art 
qu'il  avait,  on  vient  de  le  voir,  longuement  pratiqué  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe,  au  cours  de  sa  carrière  triom- 
phale. On  retrouve  dans  ces  écrits  les  qualités  de  pré- 
cision, de  netteté,  de  vigueur  et,  à  l'occasion,  quand  on 
s'y  attend  le  moins,  ces  dons  d'enthousiasme  et  de  poésie 
qui  le  caractérisent.  Nous  n'en  citerons  qu'un  exemple, 
tiré  du  chapitre  consacré  à  la  flûte. 

Que  de  lieux  communs  possibles  sur  la  suavité  de 
l'instrument!  Par  quel  biais  Berlioz  va-t-il  nous  ame- 
ner à  des  impressions  pittoresques  et  émues?  Le  plus 
simplement  du  monde,  en  pénétrant  au  cœur  d'un  chef- 
d'œuvre,  en  écoutant  la  voix  inspirée  d'un  maître...  et 
ce  maître  est  encore  Gluck.  Ecoutez  :  «  La  sonorité  de 
cet  instrument  (la  flûte)  est  douce  dans  le  médium, 
assez  perçante  à  l'aigu,  très  caractérisée  au  grave.  Le 
timbre  du  médium  et  celui  du  haut  n'ont  pas  d'expres- 
sion spéciale  bien  tranchée.  On  peut  les  employer  pour 
des  mélodies  ou  des  accents  de  caractères  divers,  mais 
sans  qu'ils  puissent  égaler  cependant  la  gaîté  naïve  du 
hautbois,  ou  la  noble  tendresse  de  la  clarinette.  11  sem- 
ble donc  que  la  flûte  soit  un  instrument  à  peu  près 
dépourvu  d'expression...  En  général,  cela  est  vrai.  Pour- 
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tant,  en  l'étudiant  bien,  on  reconnaît  en  elle  une 
expression  qui  lui  est  propre  et  une  aptitude  à  rendre 
certains  sentiments  qu'aucun  autre  instrument  ne  sau- 
rait lui  disputer.  S'il  s'agit,  par  exemple,  de  donner  à 
un  chant  triste  un  accent  désolé,  mais  humble  et  résigné 
en  même  temps,  les  sons  faibles  du  médium  de  la  flûte, 
dans  les  tons  d'ut  mineur  et  de  ré  mineur  surtout,  pro- 
duiront certainement  la  nuance  nécessaire.  Un  seul 
maître  me  paraît  avoir  su  tirer  grand  parti  de  ce  pâle 
coloris  :  c'est  Gluck.  En  écoutant  l'air  pantomime  en 
ré  mineur  qu'il  a  placé  dans  la  scène  des  Champs-Elysées 
d'Orphée,  on  voit  tout  de  suite  qu'une  flûte  devait  seule 
en  faire  entendre  le  chant.  Un  hautbois  eût  été  trop 
enfantin  et  sa  voix  n'eût  pas  semblé  assez  pure  ;  le  cor 
anglais  est  trop  grave;  une  clarinette  aurait  mieux 
convenu,  sans  doute,  mais  certains  sons  eussent  été 
trop  forts,  et  aucune  des  notes  les  plus  douces  n'eût  pu 
se  réduire  à  la  sonorité  faible,  effacée,  voilée  du  fa 
naturel  du  médium,  et  du  premier  si  bémol  au-dessus 
des  lignes,  qui  donnent  tant  de  tristesse  à  la  flûte  dans 
ce  ton  de  ré  mineur,  où  ils  se  présentent  fréquemment. 
Enfin,  ni  le  violon,  ni  Talto,  ni  le  violoncelle,  traités 
en  solos  ou  en  masses,  ne  convenaient  à  l'expression 
de  ce  gémissement  mille  fois  sublime  d'une  ombre  souf- 
frante et  désespérée  ;  il  fallait  précisément  l'instrument 
choisi  par  l'auteur.  Et  la  mélodie  de  Gluck  est  conçue 
de  telle  sorte  que  la  flûte  se  prête  à  tous  les  mouve- 
ments inquiets  de  cette  douleur  éternelle,  encore 
empreinte  de  l'accent  des  passions  de  la  terrestre  vie. 
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C'est  d'abord  une  voix  à  peine  perceptible  qui  semble 
craindre  d'être  entendue;  puis  elle  gémit  doucement, 
s'élève  à  l'accent  du  reproche,  à  celui  de  la  douleur  pro- 
fonde, au  cri  d'un  cœur  déchiré  d'incurables  blessures, 
et  retombe  peu  à  peu  à  la  plainte,  au  gémissement,  au 
murmure  chagrin  d'une  âme  résignée.. .  Quel  poète  !  » 

Quel  poète  aussi,  ajouterons-nous/  que  l'homme  qui 
pénètre  ainsi  au  plus  profond  de  l'âme,  qui  jette  de  telles 
lumières  sur  la  pensée  du  compositeur...  et  tout  cela  en 
exposant  le  mécanisme  de  la  flûte,  ses  ressources,  ses 
faiblesses! 

Si  Berlioz  n'avait  eu  l'horreur  du  mot  «  Esthétique  », 
je  dirais  volontiers  que  l'ouvrage  est  moins  un  Traité 
d'orchestration,  au  sens  propre,  qu'une  œuvre  de  cri- 
tique, et,  en  vérité,  d'Esthétique  instrumentale. 

Veut-on  se  faire  une  idée  maintenant  des  énormités 
que  le  mauvais  goût  du  temps  et  la  folie  du  romantisme 
pouvaient  inspirer  à  un  écrivain  aussi  délicat,  à  un 
esprit  aussi  raffiné?  Les  monologues  de  Le  Ho  ou  Le 
retour  à  la  me  abondent  en  déclamations  de  ce  genre  : 
«  Oh  !  Une  pareille  société,  pour  un  artiste,  est  pire  que 
l'enfer!  [Avec  une  exaltation  sombre  et  toujours  crois- 
sante) J'ai  envie  d'aller  dans  le  royaume  de  Naples  ou 
dans  la  Calabre  demander  du  service  à  quelque  chef  de 
Bravi,  dussé-je  n'être  que  simple  brigand...  J'y  ai  sou- 
vent songé...  Oui,  de  poétiques  superstitions,  une 
madone  protectrice,  de  riches  dépouilles  amoncelées 
dans  les  cavernes,  des  femmes  échevelées,  palpitantes 
d'ëifroi,  un  concert  de  cris  d'horreur,  accompagné  d'un 
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orchestre  de  carabines,  sabres  et  poignards,  du  sang  et 
du  lacryma-christi,  un  lit  de  lave  bercé  par  les  tremble- 
ments de  terre,  allons  donc,  voilà  la  vie  !...  » 

Hâtons-nous  de  passer  au  poète  qui,  sans  atteindre 
aux -sommets,  nous  offre  plus  d'une  page  intéressante, 
colorée,  touchante.  Les  deux  dernières  parties  de  la 
Damnation  du  Faust  (1846),  les  livrets  de  r Enfance  du 
Christ  (1850  à  1854)  des  Trôyens  (1856)  de  Béatrice  et 
Bénédict  (1861),  voilà  ce  que  nous  devons  à  Berlioz 
poète.  Qu'on  ne  trouve  nulle  part,  en  ces  pages,  le  souffle 
puissant,  la  magnificence  delà  langue,  en  un  mot  des 
dons  de  premier  ordre,  nous  l'accordons  sans  peine. 
Mais  on  reconnaîtra,  d'autre  part,  que,  généralement, 
les  vers  de  Berlioz  échappent  à  la  banalité  et  sont 
sensiblement  supérieurs  aux  médiocrités  des  Scribe  et 
autres  faiseurs  de  l'époque.  Faut-il  rappeler  cette  lnvo- 
cation  à  la  nature  : 

Nature  immense,  impénétrable  et  fière... 

profession  de  foi  panthéiste,  qu'illustre  la  musique  la 
plus  sublime  ?  Le  tableau  de  la  Course  à  r  abîme  : 

Dans  mon  cœur  retentit  sa  voix  désespérée 

avec  ses  descriptions  saisissantes   : 

—  Dieux!  Un  monstre  hideux  en  hurlant  nous  poursuit 

—  Tu  rêves  !  —  Quel  essaim  de  grands  oiseaux  de  nuit  ! 
Quels  cris  affreux!  Ils  me  frappent  de  l'aile. 

—  Le  glas  des  trépassés  sonne  déjà  pour  elle... 

sont  d'un  romantisme  heureux. 
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Mainte  page  de  YEnfance  du  Christ  est  d'une  grâce 
naïve  et  vraiment  touchante  —  tel  le  récit  du  Repos  de 
la  Sainte  Famille  : 

Les  pèlerins  étant  venus 
En  un  lieu  de  belle  apparence, 
Où  se  trouvaient  arbres  touffus 
Et  de  l'eau  pure  en  abondance, 
Saint  Joseph  dit  :  Arrêtez-vous, 
Près  de  cette  claire  fontaine. 
Après  si  longue  peine, 
Ici  reposons-nous. 

Mais  c'est  dans  le  poème  des  Troyens  que  Berlioz  ap- 
proche de  plus  près  la  grande  poésie.  Là,  soutenu  par 
le  génie  de  Virgile,  qu'il  suit  fidèlement,  il  atteint  par- 
fois à  la  véritable  beauté.  Non  content  d'avoir  merveil- 
leusement compris  et  rendu  la  poétique  figure  de  Cas- 
sandre,  il  donne  au  vers  une  précision  et  une  énergie 
remarquables. 

Malheureux  roi,  dans  l'éternelle  nuit 

C'en  est  donc  fait,  tu  vas  descendre  ! 

Tu  ne  m'écoutes  pas,  tu  ne  veux  rien  comprendre, 

Malheureux  peuple,  à  l'horreur  qui  me  suit. 

Et  ces  mots  d'Hector  à  Enée  : 

Ah!  fuis,  fils  de  Vénus!  L'ennemi  tient  nos  murs. 
De  son  faîte  élevé  Troie  entière  s'écroule. 

Un  ouragan  de  flammes  roule 
Des  temples  aux  palais  ses  tourbillons  impurs... 
Nous  eussions  fait  assez  pour  sauver  la  Patrie, 
Sans  l'arrêt  du  destin...  Va,  cherche  l'Italie 
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Est-ce  assez  plein  de  Virgile?  Et  ceci  : 

Opère!  Le  palais  d'Ulcalégon  s'écroule... 
Son  toit  fondant  en  pluie  ardente  coule. 

Les  vers  du  fameux  septuor  des  Troyens  à  Carthage 
sont  vraiment  harmonieux  et  appellent  l'incomparable 
musique  du  maître.  Et  le  duo  non  moins  inspiré  n'est-il 
pas  aussi  d'un  vrai  poète  ? 

Nuit  d'ivresse  et  d'extase  infinie! 
Blonde  Phébé,  grands  astres  de  sa  cour, 
Versez  sur  nous  votre  lueur  bénie, 

Fleurs  des  cieux,  souriez  à  l'immortel  amour. 

:  > 

DIDON 

Par  une  telle  nuit  le  front  ceint  de  cytise* 
Votre  mère  Vénus  suivit  le  bel  Anchise 
Aux  bosquets  de  l'Ida. 

ENÉE 

Par  une  telle  nuit,  fou  d'amour  et  de  joie, 
Troïlus  vint  attendre  au  pied  des  murs  de  Troie 
La  belle  Cressida. 


VII 

BERLIOZ  MUSICIEN.  SON   ESTHÉTIQUE 

Abordant  enfin  l'étude  du  musicien  et  une  analyse 
—  nécessairement  très  succincte  —  de  son  œuvre,  il  im- 
porte que  nous  donnions,  tout  d'abord,  une  impression 
d'ensemble,  une  idée  nette  de  son  esthétique.  Que 
l'ombre  de  Berlioz  nous  pardonne    d'employer  ce   mot 
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qu'il  avait  en  horreur,  mais  qui  a  pourtant  l'avantage 
de  rendre  mieux  qu'aucun  autre  l'idée  qu'il  exprime,  de 
par  son  étymologie,  aussi  bien  que  d'après  l'usage 
constant! 

Pour  comprendre  l'auteur  de  Roméo  et  des  Troyens, 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ce  que  nous  avons  indiqué 
précédemment,  ce  que  M.  André  Hallays  a  fait  ressortir 
en  termes  si  heureux,  dans  son  introduction  à  l'ouvrage 
de  Berlioz  :  Les  Musiciens  et  la  Musique,  le  dualisme 
fatal  où  il  se  débattait,  les  deux  influences  opposées, 
hostiles,  qui  tiraillaient  en  sens  inverse  son  imagi- 
nation hésitante  et  troublée.  «  J'ai  mis  au  pillage 
Yirgile  et  Shakspeare,  dit-il  quelque  part.  Pas  un  seul 
jour,  il  ne  se  douta  qu'il  adorait  deux  divinités  enne- 
mies et  que  servir  l'une  c'était  renier  l'autre...  Clas- 
sique d'intelligence,  classique  d'éducation,  classique 
jusqu'aux  moelles,  on  le  vit,  un  beau  jour,  cédant  à 
l'entraînement  général,  se  jeter  à  corps  perdu  dans 
l'idolâtrie  shakspearienne.  Shakspearien  devint  pour 
lui,  comme  pour  tant  d'hallucinés,  le  mot  qui  excuse 
toutes  les  folies.  Shakspeariens  les  effets  foudroyants, 
pour  lesquels  il  décupla  les  sonorités  de  l'orchestre  ; 
shakspearienne.  l'obsession  du  colossal,  du  titanique; 
shakspearien ,  le  mélange  du  trivial  et  du  sublime  dans 
la  symphonie;  shakspearien  surtout,  ce  mépris  des 
conventions  qui  tiennent  à  l'essence  même  de  l'art,  l'im- 
prudente ambition  d'amalgamer  des  sons,  de  la  couleur 
et  de  la  littérature.  » 

Par  malheur,  son  maître,  d'ailleurs  si  dévoué,  Le  Sueur, 
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qui  fut  pour  lui  un  père,  était  l'homme  le  plus  capable 
d'exercer  sur  un  tel  esprit  une  influence  fâcheuse,  Le 
Sueur  qui,  par  une  singularité,  semble  avoir  été  comme 
le  prototype,  ou  plutôt  l'ébauche,  essayée  par  la  nature, 
de  celui  qui,  sous  le  nom  d'Hector  Berlioz,  allait  réaliser 
magnifiquement  les  conceptions  entrevues,  les  rêves 
gigantesques  à  peine  indiqués  dans  une  œuvre  in- 
forme. 

Parler  de  l'esthétique  de  Berlioz,  sans  dire  un  mot 
des  théories  de  Le  Sueur,  serait  à  la  fois  une  ingratitude 
et  une  faute  :  le  fils  ne  peut  s'expliquer  que  par  le 
père. 

Le  Sueur  est  l'inventeur  incontesté  de  la  musique  à 
programme.  Il  va  beaucoup  plus  loin  :  il  la  veut  imi- 
tative.  Le  programme  et  la  tendance  à  l'imitation 
jouent  un  rôle  si  important  dans  l'œuvre  de  Berlioz,  on 
en  retrouve  l'influence  si  caractérisée  chez  Liszt,  chez 
les  musiciens  russes  et  même  dans  les  ouvrages  d'un 
certain  nombre  de  Français  contemporains,  qu'il  est 
nécessaire  de  s'arrêter  un  instant  à  celui  qui  fut  le  créa- 
teur du  genre,  à  Le  Sueur,  l'auteur  des  Bardes,  musicien 
glorieux    naguère,  aujourd'hui   complètement  négligé. 

Le  programme?  La  musique  imitative?  Qu'est-ce  à 
dire?  Les  classiques,  Beethoven  en  tête,  n'ont-ils  pas, 
eux  aussi,  sacrifié  à  l'idole?  la  Symphonie  pastorale  ne 
répond-elle  pas  nettement  à  ces  conditions? 

On  sait  qu'il  n'y  a  là  qu'une  apparence  et  que  Bee- 
thoven se  refuse  à  toute  description  matérielle.  Le  grand 
symphoniste  s'en  explique  franchement,  dans  la  notice 
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écrite  de  sa  main  :  ce  qu'il  prétend  c'est  exprimer  les 
sentiments  de  l'homme,  c'est-à-dire  ce  qu'il  a  éprouvé  à 
l'aspect  de  la  nature. 

Le  Sueur  procède  tout  autrement.  Il  affirme  que  l'objet 
de  la  musique  c'est  .de  peindre.  Donc,  l'artiste  doit 
mettre  dans  sa  musique  «  le  plus  possible  de  poésie  et 
de.  peinture  »,  car  le  but  suprême  c'est  l'imitation. 
Vous  voyez  bien  qu'il  ne  s'agit  plus  de  nous  rendre  les 
sentiments  de  l'homme,  mais  directement  le  paysage, 
la  beauté  de  la  nature,  l'horreur  de  la  tempête  et  le 
reste.  Aussi  Le  Sueur  juge-t-il  indispensable  de  mettre 
sous  les  yeux  des  auditeurs  —  j'allais  dire  des  specta- 
teurs —  un  programme  détaillé,  très  explicatif  de  sa 
pensée.  Compose-t-il  un  Oratorio  de  Noël?  Il  en  donne 
un  argument  non  pas  musical,  mais  littéraire,  le  seul 
qui  soit  indispensable  à  ses  yeux,  et  il  publie  une  bro- 
chure intitulée  Plan  pour  la  messe  de  Noël. 

Rien  de  plus  curieux  que  ce  commentaire.  Malheu- 
reusement, son  excessive  longueur  nous  contraint  à 
renvoyer  le  lecteur  à  l'ouvrage  d'Octave  Fouque,  qu'on 
ne  lira  pas  sans  intérêt1.  On  admirera  les  naïvetés,  les 
sottises  auxquelles  une  conception  fausse  peut  entraîner 
un  esprit  sensé.  Faut-il,  d'un  mot,  montrer  l'abîme  où 
l'on  aboutit  fatalement,  en  suivant  cette  voie  périlleuse 
qu'est  l'imitation  de  la  nature  matérielle,  la  description 
des  phénomènes  physiques?  Rappelons  le  triomphe 
retentissant  de  la  Tempête  de  Paul  et  Virginie,  l'un  des 

1  Les  Révolutionnaires  de  la  Musique.  Calmann  Lé-vy,  1882. 
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opéras  jadis  réputés  de  Le  Sueur  —  cette  symphonie 
descriptive  où  le  compositeur  avait  mis  toute  sa  science 
du  pittoresque,  tout  l'éclat  de  sa  palette  orchestrale.  Eh 
bien  !  Cette  fameuse  tempête  ferait  sourire  le  public 
d'aujourd'hui,  tant  elle  apparaîtrait  pauvre,  mesquine, 
incolore,  indigne  du  moindre  écolier.  Et  Fouque  a 
cent  fois  raison  de  conclure  que  «  si  la  musique  vieillit 
—  comme  toute  chose,  en  somme!  — la  musique  des- 
criptive ne  vieillit  pas.  Elle  disparaît.  C'est  là  son 
malheur,  nous  dirions  volontiers  son  châtiment  ». 

A  l'ambitieux  programme  de  la  Messe  de  Noël  qu'on 
veuille  bien  maintenant  comparer  certaines  élucubra- 
tions  berlioziennes  et  l'on  verra  que  celles-ci  ne  sont 
que  la  continuation  des  tendances  de  Le  Sueur.  Voyez 
l'argument  fameux  de  la  Symphonie  fantastique  :  il 
semble  avoir  été  dicté  par  le  vieux  maître  à  l'élève 
favori  : 

PROGRAMME  DE  LA  SYMPHONIE 

Un  jeune  musicien  d'une  sensibilité  maladive  et 
d'une  imagination  ardente  s'empoisonne  avec  de  l'opium 
dans  un  accès  de  désespoir  amoureux.  La  dose  de  nar- 
cotique, trop  faible  pour  lui  donner  la  mort,  le  plonge 
dans  un  lourd  sommeil  accompagné  des  plus  étranges 
visions,  pendant  lequel  ses  sensations,  ses  sentiments, 
ses  souvenirs  se  traduisent,  dans  son  cerveau  malade, 
en  pensées  et  en  images  musicales.  La  femme  aimée, 
elle-même,  est  devenue  pour  lui  une  mélodie  et  comme 
une  idée  fixe  qu'il  retrouve  et  qu'il  entend  partout. 
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lre  Partie  :  Rêveries.  Passions. 

Il  se  rappelle  d'abord  ce  malaise  de  l'âme,  ce  vague 
des  passions,  ces  mélancolies,  ces  joies  sans  sujet  qu'il 
éprouva,  avant  d'avoir  vu  celle  qu'il  aime  ;  puis  l'amour 
volcanique  qu'elle  lui  inspira  subitement... 

2e  Partie  :  Un  bal. 

Il  retrouve  l'aimée  dans  un  bal,  au  milieu  du  tumulte 
d'une  fête  brillante. 

3e  Partie  :  Scène  aux  champs. 

Un  soir  d'été,  à  la  campagne,  il  entend  deux  pâtres 
qui  dialoguent  un  Ranz  des  vaches  ;  ce  duo  pastoral,  le 
lieu  de  la  scène,  le  léger  bruissement  des  arbres...  tout 
concourt  à  rendre  à  son  cœur  un  calme  inaccoutumé... 
Mais  Elle  apparaît  de  nouveau,  son  cœur  se  serre,  de 
douloureux  pressentiments  l'agitent...  Si  elle  le  trom- 
pait! L'un  des  pâtres  reprend  sa  naïve  mélodie,  l'autre 
ne  répond  plus.  Le  soleil  se  couche...  bruit  éloigné  du 
tonnerre...   Solitude...  Silence. 

4e  Partie  :  Marche  au  supplice. 

I]  rêve  qu'il  a  tué  celle  qu'il  aimait,  qu'il  est  con- 
damné à  mort,  conduit  au  supplice.  Le  cortège  s'avance, 
aux  sons  d'une  marche  tantôt  sombre  et  farouche,  tan- 
tôt brillante  et  solennelle,  dans  laquelle  un  bruit  sourd 
de  pas  graves  succède  sans  transition  aux  éclats  les 
plus  bruyants.  A  la  fin,  l'idée  fixe  reparaît  un  instant, 
comme  une  dernière  pensée  d'amour  interrompue  par 
le  coup  fatal. 
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5°  Partie  :  Songe  d'une  nuit  de  sabbat. 

Il  se  voit  au  sabbat,  au  milieu  d'une  troupe  affreuse 
d'ombres,  de  sorciers,  de  monstres...  réunis  pour  ses 
funérailles...  Bruits  étranges...  La  Mélodie  aimée  repa- 
raît encore,  mais  elle  a  perdu  son  caractère  de  noblesse... 
ce  n'est  plus  qu'un  air  de  danse  ignoble...  C'est  Elle  qui 
revient  au  sabbat.  Rugissements  de  joie,  à  son  arrivée... 
Elle  se  mêle  à  l'orgie  diabolique.  Glas  funèbre,  parodie 
burlesque  du  Dies  irœ.  Ronde  du  sabbat.  La  ronde  du 
sabbat  et  le  Dies  irœ  ensemble. 

On  conviendra  qu'un  tel  programme  n'est  pas  sensi- 
blement au  dessous  des  inventions  de  Le  Sueur.  S'il 
s'en  écarte  dans  une  certaine  mesure,  ce  n'est  nulle- 
ment au  point  de  vue  de  la  pondération  des  idées.  C'est 
seulement  en  ce  qu'on  y  sent  un  peu  plus  le  musicien 
et,  par  contre-coup,  un  peu  moins  le  peintre,  ce  qui 
tient  à  ce  fait  que  Berlioz  fut  un  compositeur  d'autre 
envergure  que  son  excellent  maître. 

Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  passer  en  revue  les 
programmes  des  principaux  ouvrages  de  Berlioz.  Force 
nous  est  d'y  renoncer  et  de  renvoyer  le  lecteur  à 
l'argument  qui  accompagne  Roméo  et  Juliette.  On  verra 
qu'il  témoigne  d'une  imagination  assagie  et  l'on  peut 
dire  qu'il  marque  la  fin  de  la  crise  de  romantisme  aigu. 

Si  de  ces  interminables  programmes  nous  passons  à 
l'examen  de  l'idéal  artistique,  des  conceptions  gigan- 
tesques, de  la  tendance  au  colossal,  nous  retrouvons 
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encore  exagéré  l'amour  de  l'effet,  cette  passion  de 
Y  énorme  qui  fut  aussi  l'un  des  travers  du  bon  Le  Sueur. 
Ainsi  c'est  encore  des  leçons  et  des  exemples  de  l'auteur 
des  Bardes,  autant  que  de  son  penchant  naturel,  que 
vient  le  goût  de  Berlioz  pour  les  exécutions  monstres. 
Qui  ne  se  souvient  de  ce  qu'il  écrivit  un  jour  à  propos 
du  Tuba  mirum  de  Mozart,  et  de  cette  déclaration 
fameuse  :  «  Un  trombone  pour  sonner  le  Tuba  mirum... 
quand  il  en  eût  fallu  trois  cents!  »  Il  est  vrai  que  le 
jour  où  de  la  théorie  il  passa  à  la  pratique  et  fit  reten- 
tir à  son  tour  l'appel  du  jugement  suprême,  il  lui  fallut 
bien  renoncer  à  ce  déploiement  «  babylonien  ».  Mais  ce 
ne  fut  qu'un  renoncement  très  relatif  et  l'on  sait  qu'à 
l'orchestre  principal,  employé  au  grand  complet,  il 
ajouta  un  supplément  de  trois  orchestres  de  cuivres,  à 
l'usage  spécial  de  la  fanfare  du  Jugement  dernier.  Méhul 
et  Le  Sueur,  en  des  œuvres  officielles  à  grand  déploie- 
ment vocal  et  instrumental,  avaient  employé  un  triple 
orchestre  :  Berlioz  voulut  les  dépasser  et  il  imagina  le 
quadruple  orchestre  du  Dies  irœ.  Avouons-le,  c'est  vrai- 
ment en  pure  perte  qu'il  déchaîna  ces  masses  de  cuivres, 
trompettes,  trombones  et  timbales.  Le  nombre  et  le  bruit 
le  plus  formidable  ne  parviennent  pas  à  donner  à  la 
trop  fameuse  fanfare  ce  qu'elle  ne  contient  pas  en  elle- 
même,  la  grandeur  vraie,  l'impression  terrible  rêvée  et 
non  atteinte  par  Berlioz.  On  pourrait  presque  dire  que 
c'est  beaucoup  de  bruit  pour  rien;  la  courte  et  majes- 
tueuse phrase  chantée  par  Tunique  trombone  de  Mozart 
dépasse  de  cent  coudées  tous  les  vains  éclats  de  ce  qua- 
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druple  orchestre.  Et  s'il  est  vrai  qu'aux  premières  audi- 
tions le  public,  ébloui  par  ce  luxe  de  sonorité,  se  laissa 
aller  à  un  enthousiasme  irréfléchi  et  acclama  la  sonne- 
rie retentissante,  il  ne  tarda  pas  à  se  ressaisir...  Peu  à 
peu  le  délire  tomba  et,  désormais,  les  trompettes  ber- 
lioziennes  sont  condamnées  à  retentir  parmi  le  scepti- 
cisme et  l'indifférence  d'un  public  désappointé.  Répétons- 
le  —  il  ne  faut  point  se  lasser  de  le  redire  —  c'est  le 
châtiment  de  ces  œuvres  de  pure  extériorité  de  se  démo- 
der avec  une  invraisemblable  rapidité. 

Il  est  heureux  pour  Berlioz  que  son  génie  ait  surmonté 
de  tels  travers  et  qu'à  côté  de  ces  [extravagances  on  voie, 
en  ses  ouvrages,  briller  fréquemment  la  beauté  supé- 
rieure, la  grandeur  véritable,  le  sublime.  C'est  pourquoi 
son  œuvre  traversera  les  siècles,  tandis  que  celle  du  pau- 
vre Le  Sueur  est  depuis  longtemps  et  à  jamais  délaissée. 

Il  nous  reste  maintenant  à  étudier  avec  attention  — 
bien  que  très  brièvement  —  la  manière  propre,  le  style 
de  Berlioz.  Mais  au  lieu  de  nous  perdre  en  des  résumés 
d'ouvrages,  nous  pensons  qu'il  est  plus  intéressant  et 
surtout  moins  banal  de  dégager  de  l'ensemble  ce  qui 
caractérise  essentiellement  le  génie  du  maître,  d'en 
rechercher  la  marque  personnelle,  d'en  montrer  la  gran- 
deur et,  en  toute  impartialité,  les  incontestables  lacunes. 
L'analyse  détaillée  de  la  Damnation  de  Faust,  de  Roméo, 
de  Y  Enfance  du  Christ,  aussi  bien  que  celle  des  Troyens, 
de  Benvenuto  ou  de  Béatrice  et  Benedict  ne  pourrait 
que  répéter  ce    que  tout   le    monde  sait,  à  moins  de 
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s'égarer  dans  des  détails  trop  techniques  pour  la  grande 
majorité  des  lecteurs. 

VIII 

BERLIOZ  MUSICIEN  (SUITE).    SON  STYLE 

D'un  examen  d'ensemble  de  l'œuvre  d'Hector  Berlioz 
se  dégage  pour  moi  une  curieuse  et  troublante  impres- 
sion. Ce  point,  tout  d'abord,  s'impose  à  mon  esprit  que, 
dans  les  genres  les  plus  divers,  il  a  atteint  aux  som- 
mets, qu'il  s'est  révélé,  à  certains  jours,  l'égal  des  plus 
grands  —  et  ce  n'est  pas  là,  certes,  un  éloge  médiocre. 
Mais,  par  je  ne  sais  quelle  fatalité,  il  n'a  jamais  pu  se 
maintenir  longtemps  à  ces  hauteurs,  et  ses  chutes  sui- 
vent généralement  de  près  ses  ascensions.  Il  nous  fait 
songer  à  quelque  hardi  montagnard  qui  réussit  à  plan- 
ter son  étendard  au  sommet  des  cimes  inaccessibles 
mais  qui,  tout  à  coup,  pris  de  vertige,  chancelle  et  roule 
au  fond  des  abîmes. 

Et  je  me  pose  cette  question  :  Qu'a-t-il  manqué  à 
Berlioz?  Est-ce  la  puissance,  le  long  souffle  qui  permet 
de  se  soutenir,  sans  défaillance,  à  de  telles  hau- 
teurs? N'est-ce  pas  plutôt  une  habileté  technique  suffi- 
sante pour  que  le  talent  vienne  en  aide  au  génie  qui 
ne  saurait,  indéfiniment,  se  prodiguer  et  répandre  le 
sublime  sans  trêve,  ni  repos.  Si  nous  y  regardons  de 
près,  nous  constaterons  que,  dans  les  chefs-d'œuvre  les 
plus  admirables,  le  génie,  si  grand  qu'il  soit,  cède  sou- 
vent la  place  au  talent,    à  l'habileté,  au  métier.  Cette 
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mystérieuse  faculté,  qu'on  nomme  l'inspiration  a,  comme 
les  autres,  d'impérieux  besoins  de  repos.  Admettons 
que  Félu  ne  tombe  pas  fréquemment  dans  cette  somno- 
lence qu'Horace  constate  chez  Homère  lui-même  ;  il 
connaît,  du  moins,  la  lassitude,  les  heures  de  faiblesse 
que  seule  peut  masquer  et  même  embellir,  à  force  d'art, 
la  suprême  habileté  du  praticien  consommé.  C'est  ainsi 
que,  dans  les  prodigieux  développements  d'une  cantate 
de  Bach,  d'une  symphonie  ou  d'un  quatuor  de  Beetho- 
ven, dans  les  déductions  d'une  scène  de  Wagner,  tout 
n'est  pas  l'œuvre  du  génie,  de  l'inspiration. 

Il  y  a  la  part  de  la  technique,  du  métier,  métier  mer- 
veilleux, sans  doute,  mais  enfin  métier,  besogne  de  pur 
labeur.  C'est  la  part  du  talent. 

ifcEt  que  d'ouvrages  sont  arrivés,  parla  magnificence 
de  la  mise  en  œuvre,  par  la  grande  habileté  de  l'artiste, 
à  donner,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  l'illu- 
sion de  la  beauté  supérieure  !  Nous  en  pourrions  citer 
qui  ne  portent  en  eux  aucune  trace  de  génie  et  qui, 
pourtant,  se  sont  imposés  à  l'admiration  des  foules 
et  ont  été,  pendant  de  longues  années,  réputés  de  vrais 
chefs-d'œuvre.  Le  temps  est  là  pour  en  faire  justice. 
Mais  encore  devons-nous  reconnaître  que  ces  artistes 
de  second  ordre  ont  fait  preuve  de  qualités  éminentes  et 
que,  pour  arriver  à  cette  gloire  éphémère,  ils  ont  dû 
acquérir  une  extraordinaire  habileté,  un  talent  supérieur. 

Eh  bien  !  C'est  là  ce  qui  a  manqué  à  Berlioz.  Quand  le 
génie  le  trahit,  quand  l'inspiration  cesse  de  l'animer,  il 
a  grand'peine  à  se  soutenir. 
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Telle  quelle,  sa  part  est  magnifique  et  je  n'ai  pas 
exagéré  en  disant,  tout  à  l'heure,  que  dans  tous  les 
genres  — la  musique  sacrée  exceptée  — il  a  su  atteindre 
à  la  beauté  suprême  et  égaler  les  plus  illustres. 

Yoyez-le  aux  prises  avec  la  grandeur,  avec  le  sublime, 
de  l'épopée.  Connaissez-vous  rien  de  plus  tragique,  de 
plus  colossal  que  Y  Invocation  à  la  nature  ?  Voulez-vous 

la  NOTE  ATTENDRIE,   l' ACCENT  PASSIONNÉ?  Ecoutez  le   duO   de 

Didon  etd'Enée,  l'incomparable  scène  d'amour  àeRoméo 
et  Juliette.  Laissez-vous  charmer  par  les  suavités  du 
Nocturne  de  Béatrice  et  Bénédict.  Et  qui  osera  contester 
le  sens  dramatique  le  plus  aigu  au  maître  qui  écrivit  la 
Course  à  l'abîme?  La  poésie  coule  à  (lots  de  sa  plume... 
et  ici  les  exemples  abondent  au  point  que  je  ne  sais  que 
citer. ..  Sera-ce  la  Scène  de  l'Elbe  ou  le  Ballet  des  Sylphe 
de  la  Damnation?  Mais  pourquoi  pas  la  Fuite  en  Egypte , 
ce  pur  chef-d'œuvre  de  fraîcheur  mélodique  et  de  grâce 
divine,  que  je  dirais  unique,  si  Mozart  n'avait  pas  existé? 
Le  pittoresque  est,  de  tous  les  dons  qui  font  sa  gloire, 
celui  qu'on  lui  conteste  le  moins.  Eclatant  dans  le  Bal 
chez  Capulet,  et  dans  le  Carnaval  Romain,  il  brille,  dans 
le  Scherzo  delà  Reine  Mab,  d'une  lumière  quasi  surna- 
turelle. Oh!  ce  scherzo,  le  plus  extraordinaire,  le  plus 
sublime  qu'on  ait  jamais  écrit,  et  je  n'excepte  pas  môme 
Beethoven  !  Parlerai-je  de  pathétique  ?  Voici  venir  Cas- 
sandre,  la  douloureuse.  Et  comme  il  fait  éclater  Tiuonie 
puissante  dans  la  sérénade  de  Méphistophélès  et  la  séduc- 
tion satanique  dans  Fair  des  Roses!  Gracieux,  léger, 
spirituel,  quand  il  veut,  il  écrit  le  scherzetto  c liante  de 
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Mercutio.  Qu'on  me  dise  en  quel  genre  il  a  été  inférieur, 
où  il  a  échoué.  En  toute  franchise,  je  ne  le  vois  pas. 

Oser  contester  le  génie  d'un  tel  homme  c'est  de  l'aveu- 
glement. Le  mettre  au  niveau  des  plus  grands,  on  ne 
saurait  le  faire  puisqu'il  n'a  pas  su  se  maintenir,  comme 
eux,  parmi  les  sommets.  Génie,  oui  certes,  mais  inégal, 
incomplet. 

Parvenu  à  ce  point  de  mon  travail,  il  semblerait,  à 
première  vue  que  je  dusse  distinguer  entre  les  opéras  et 
les  œuvres  symphoniques,  le  style  et  la  manière  du 
maître  devant  différer  de  façon  notable,  sinon  essentielle, 
suivant  qu'il  écrit  pour  le  théâtre  ou  pour  le  concert.  Il 
n'en  est  rien.  Si,  pour  bien  des  raisons  qu'on  a  pu  pres- 
sentir au  cours  de  cet  ouvrage,  Berlioz  se  montre  peu 
symphoniste  dans  le  drame,  il  est  essentiellement  drama- 
tique dans  ses  œuvres  symphoniques,  d'où  cette  consé- 
quence que,  partout,  sa  forme  demeure  théâtrale.  Chez 
lui,  les  développements  proprement  dits  sont  rares 
et  l'on  aurait  vite  énuméré  les  pages  vraiment  sympho- 
niques, telle  que  l'admirable  scherzo  de  la  Reine  Mab. 

Ce  point  bien  établi,  il  importe  que  nous  constations 
que  s'il  lui  arrive,  comme  aux  plus  grands,  de  tomber 
dans  le  vulgaire,  l'on  ne  trouvera  peut-être  pas,  dans 
tout  ce  qu'il  a  écrit,  un  seul  exemple  de  contre-sens 
dramatique,  tandis  qu'on  en  rencontre,  à  chaque  instant, 
dans  les  opéras  de  ses  plus  illustres  contemporains,  à 
commencer  par  Rossini  et  Meyerbeer.  Berlioz  eut  tou- 
jours, au  plus  haut  degré,  le  respect  du  sentiment  et  de 
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la  parole,  et  son  inspiration  mélodique,  harmonique  et 
rythmique  s'y  conforme  toujours,  sans  effort  apparent 
et  comme  en  vertu  d'un  don  naturel.  Mais  de  qui  procède- 
t-il  ?  Où  trouver  ses  ancêtres  artistiques  ?  Il  me  paraît  que, 
si  personnel  qu'il  soit,  il  se  rattache  visiblement  à  la  tra- 
dition gluckiste,  du  moins  dans  ses  opéras.  Certaines 
pages  et  des  plus  célèbres  rappellent  de  façon  saisissante 
le  génie  expressif  et  pathétique  de  Gluck —  tel  l'air  ad- 
mirable de  Gassandre,  dans  la  Prise  de  Troie  :  «  Malheu- 
reux Roi  !  »  C'est  beau  comme  un  chant  d'Alceste,  avec 
quelque  chose  d'un  peu  plus  moderne.  A  cette  influence, 
ajoutons  un  peu  du  romantisme  de  Weber...  et  je  crois 
bien  que  ce  sera  tout,  ce  qui  revient  à  dire  que  Berlioz  a 
mis  partout  beaucoup  de  lui-même. 

1.  La  Mélodie  dans  l'OEuvre  de  Berlioz. 

Et  maintenant  il  me  paraît  intéressant,  sinon  indis- 
pensable, de  caractériser  de  façon  plus  précise,  avec  des 
exemples  à  l'appui,  le  style,  la  manière  du  maître  fran- 
çais. Je  ne  veux  pas,  certes,  tomber  dans  l'abus  du  détail 
technique  ;  mais  d'autre  part,  il  faut,  à  tout  prix,  sortir 
des  généralités  et  faire  la  lumière  sur  certaines  ques- 
tions essentielles.  Tous  les  qualificatifs  du  monde  ne 
valent  pas  un  bout  de  citation,  quelques  mesures  qui 
interviennent  â  propos.  Le  développement  progressif  et 
de  plus  en  plus  général  des  études  musicales  rend 
très  naturelle  cette  forme  si  utile  de  la  critique.  J'estime 
même    qu'avant   peu     la    citation    s'imposera   comme 
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l'indispensable  complément  de  toute  analyse  sérieuse. 

Commençons  par  la  mélodie.  Que  penser  de  Berlioz 
sous  ce  rapport?  A-t-il  trouvé  quelque  chose  de  vraiment 
personnel,  de  fortement  original  ?  C'est  parce  qu'on  a 
osé  le  mettre  en  doute  que  je  me  fais  un  devoir  d'in- 
sister. Un  chant  de  Berlioz  se  reconnaît  promptement 
à  ses  défauts  quand  il  est  mal  venu,  à  ses  éminentes 
qualités,  quand  il  jaillit  de  source. 

Vous  souhaitez  quelques  exemples  de  mélodies 
originales  et  d'un  noble  caractère.  Que  dites-vous  de 
celles-ci  : 


Lent 


p 


I 


m 


e 


l_   .ri__JJ /~«U„     


« 


Da.mour  l 'ardente  flamme     Con  _  su.  me  mes  beaux  jours.  Ah!la 
paix  de  mon  a  .me  A  donc  fui  pourtou.joursAdoncfuipourtoujours. 


Dès  le  début,  on  est  impressionné  par  cette  chute  sur 
le  ré,  l'ut  dièze,  puis  l'ut  naturel  qui  s'élance  à  la  9e,  figure 
mélodique  dont  s'est  souvenu  plus  d'un  auteur  contem- 
porain. Et  qu'onremarque,àla6e  mesure,  (sur  le  mot  d?ne) 
cette  modulation  à  la  seconde  supérieure,  particulière- 
ment chère  à  Berlioz,  qui  l'emploie  très  fréquemment. 

Combien  charmante,  dans  sa  grâce  un  peu  précieuse 
et  cherchée  —  mais  si  trouvée  !  —  l'archaïque  ballade 
du  Roi  de  Thulé  !  N'a-t-elle  pas  plus  de  caractère  que 
celle  de  Gounod,  fort  jolie  d'ailleurs? 
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And^con  moto. 


i^ipipr  rfrirv  ^  lipi 


S 


« 


& 


Autrefois  un  roi  de  Thu_le,  Qui  jus  _  qu'au  tombeau  fut  fi.dè.le.. 

On  pourrait,  ici  et  ailleurs,  contester  bien  des  pro- 
sodies. Bornons-nous  à  dire  que,  pour  des  raisons 
qu'il  serait  trop  long  d'exposer  ici,  tous  les  musiciens 
français  de  ce  temps-là  semblent  n'avoir  qu'une  idée  très 
confuse  du  génie  propre  de  notre  langue  et  des  exigences 
de  la  prosodie  française.  Ce  sont  les  étrangers  qui,  quand 
ils  le  veulent,  nous  donnent  les  meilleures  leçons  de 
déclamation,  à  commencer  par  Rossini  dans  Guillaume 
Tell.  Qu'on  veuille  bien  me  suivre  jusqu'aux  régions  les 
plus  hautes  du  mélos  inspiré.  On  y  verra  Berlioz  planant 
à  l'aise,  qu'il  s'agisse  du  chant  douloureux  et  sublime 
de  T Invocation  à  la  Nature,  ou  de  l'enivrant  Septuor  des 
Troijens,  ou  de  cette  phrase  incomparable  de  la  scène 
d'amour  de  Roméo  : 


Assez  lent 


M  innmiM'-fgFfMfrTj 


que  Wagner  proclamait  un  jour  «  la  plus  belle  phrase 
musicale  du  siècle  »,  à  ce  que  m'a  raconté  un  témoin 
digne  de  foi. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  admirable  canti- 
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lèno.  Signalons  simplement  ici  le  départ  si  pénétrant 
dans  le  ton  d'ut  dièze  mineur  et  ce  fa  naturel,  à  la  seconde 
mesure,  qui  sort  si  heureusement  de  la  tonalité  et  nous 
donne  une  impression  si  tendre  et  si  suppliante,  j'allais 
dire  si  humble...  puis  l'élan  magnifique  de  la  6e  mesure, 
où  éclatent  l'enthousiasme  et  la  certitude  du  bonheur... 
puis,  deuxmesuresplusloin,laréapparitionsiinattendue, 
si  émouvante  du  fa  naturel  qui,  cette  fois,  je  ne  sais 
pourquoi,  peut-être  par  l'effet  de  l'harmonie  qui  le  sou- 
ligne, change  absolument  de  caractère  et  devient  affir- 
matif,  passionné,  triomphant,  avec  cette  succession 
d'intervalles  inattendus,  audacieux:  si,  fa  naturel  (le  tri- 
ton) et  ut  dièze  (quinte  augmentée),  qu'on  jugeait  alors 
anti-chantants  et  qui,  par  la  vertu  d'une  géniale  ins- 
piration, rayonnent  d'une  splendeur  mélodique  incompa- 
rable. 

Que  de  musiciens  contemporains  —  et  non  des 
moindres  — s'en  sont  souvenus  de  cette  phrase  sublime 
et,  en  particulier,  de  l'étonnante  conclusion  !  Et  non 
seulement  des  Français,  mais  des  musiciens  allemands 
et  russes,  en  dès  œuvres  justement  célèbres  ! 

Nous  aurions  plaisir  à  multiplier  les  exemples,  heu- 
reux de  rendre  la  justice  qui  lui  est  due  à  l'un  des  maî- 
tres les  plus  glorieux  de  notre  école...  mais  les  dimen- 
sions modestes  de  ce  volume  nous  imposent  une  grande 
concision.  Bornons  nous  à  faire  remarquer,  avant  de 
quitter  la  mélodie,  que  Berlioz,  l'implacable  adversaire 
de  l'école  italienne  moderne,  eut  un  faible  pour  les  duos 
à  la  tierce  et  à  la  sixte.  Son  œuvre  en  est  pleine.  Mais 
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il  a  excellé  à  donner  à  celte  forme,  si  facilement  vul- 
gaire, je  ne  sais  quoi  de  nouveau,  de  personnel,  qui  en 
rehausse  le  caractère  et  en  fait  jaillir,  parfois,  une  émo- 
tion irrésistible.  Ecoutez  la  phrase  du  célèbre  duo  de 
Béatrice  et  Bénédict,  où  abondent  les  successions  de 
tierces  : 
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pai.sible   et    se      rei  .  ne! 


celle  du  duo  de  Didonet  d'Enée,  dans  les  Troyens  à  Car- 
thage,  où  s'enlacent,  en  un  croisement  de  l'effet  vocal 
le  plus  heureux,  sixtes  et  tierces  mélangées  de  quelques 
autres  intervalles  : 
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Pour  le  lecteur  superficiel,  ces  phrases  ont  une  appa- 
rence italienne.  La  vérité  toute  simple  est  que  Berlioz 
emprunte  ici  à  l'école  italienne  ce  qu'elle  a  d'incontes- 
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tablement  bon,  une  écriture  vocale  d'un  tour  élégant 
et  d'une  heureuse  sonorité.  Qui  oserait  le  blâmer  d'avoir 
déployé,  dans  ces  pages,  toute  la  séduction  possible? 
J'imagine  qu'elle  ne  fut  jamais  mieux  à  sa  place,  et 
j'ajoute  que  le  triomphe  du  musicien  est  d'autant  plus 
complet  qu'ici  l'agrément  extérieur,  le  bel  canto  se 
rehausse  d'un  sentiment  musical  exquis,  d'une  passion 
sincère  et  profonde. 

L'impartialité  nous  fait  un  devoir  de  citer,  en  regard 
de  ces  merveilles  d'inspiration,  quelques  spécimens  de 
mélodie  inférieure  ou  baroque  —  je  ne  vois  pas  de  mot 
qui  caractérise  mieux  ces  étranges  successions  de  notes, 
où  Berlioz  semble  parfois  se  plaire. 

Des  chants  médiocres,  d'allure  vulgaire,  boursouflés 
aussi,  vous  en  trouvez  un  peu  partout  :  il  n'est  pas 
d'œuvre  de  Berlioz  qui  n'en  soit  plus  ou  moins  entachée, 
même  la  Damnation  de  Faust,  même  Y  Enfance  du  Christ 
et  Roméo.  Après  tout,  je  voudrais  bien  savoir  quel  est 
le  musicien  qui  a  su  échapper  complètement  à  ce  défaut, 
chez  qui  l'on  ne  trouve  des  phrases  plus  ou  moins  ordi- 
naires, banales  même...  en  dehors  de  ceux  qui,  pour 
échapper  au  péril,  ont  pris  le  parti  de  renoncer  à  toute 
espèce  de  mélodie.  Je  juge  donc  inutile  de  citer  le 
moindre  exemple  de  ces  idées  vulgaires,  que  chacun 
saura  bien  reconnaître  au  passage.  Mais  il  me  paraît 
bon  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  certains  spéci- 
mens de  ce  mélos  bizarre  que  Berlioz  affectionne  à  cer- 
tains jours.  Je  crois  d'autant  plus  nécessaire  de  le  faire 
qu'ici  la  discussion   est  possible  et  que  certains  musi- 
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ciens,  à  mon  grand  étonnement,  admirent  ces  étrangetés 
et,  à  tort  ou  à  raison,  qualifient  d'admirable  ce  qui  me 
paraît  tourmenté  sans  raison  et  anti-musical. 

L'un  des  exemples  les  plus  caractéristiques  c'est  la 
phrase  dite  Tristesse  de  Roméo,  par  laquelle  débute  la 
2e  partie  de  l'admirable  Symphonie  Roméo  et  Juliette. 

And^  sostenuto.       ___ 


Je  me  vois  contraint  d'avouer  que  cette  tirade  me 
donne  l'impression  de  notes  jetées  au  hasard.  Et  que 
dire  de  cet  accord  d'ut  majeur,  qui  apparaît  si  malen- 
contreusement à  la  4e  mesure  ? 

Je  rangerais  dans  cette  même  catégorie  d'effets  man- 
ques, de  phrases  creuses,  le  long  récitatif  instrumental 
qui,  dans  le  même  ouvrage,  a  la  prétention  d'exprimer  l'in- 
tervention du  prince.  C'est  sans  doute  le  discours,  empha- 
tique plus  qu'éloquent,  dudit  personnage  que  nous  font  en- 
tendre ces  trombones  et  ces  tubas  à  la  voix  retentissante. 

En  voilà  assez  pour  montrer  ce  que  j'appelle,  chez 
Berlioz,  le  style  baroque. 

2.  L'Harmonie  dans  l'Œuvre  de  Berlioz. 

Bien  que  le  chapitre  «  Harmonie  »  soit  plus  spécial 
encore  et  moins  à  la  portée  de  la  masse  du  public,  nous 
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ne  saurions  nous  dispenser  de  nous  y  arrêter  un  instant. 
II  y  aurait  tant  à  dire  ici!  N'est-il  pas  étonnant  qu'il 
nous  faille  passer  brusquement  de  l'enthousiasme  le 
plus  vif  à  la  surprise  la  plus  désagréable,  que  d'inex- 
plicables gaucheries  côtoient  parfois  les  plus  merveil- 
leuses trouvailles  !  Cette  fois  encore,  commençons  par 
admirer...  et  nous  n'aurons  que  l'embarras  du  choix. 
Ecoutez  cette  merveilleuse  succession  d'accords  qui 
caractérisent  si  puissamment  le  désespoir  de  Faust  dans 
l'Invocation  à  la  Nature.  Il  faudrait  tout  citer  ici,  depuis 
le  début  justement  tourmenté,  douloureux  : 
Nature  immense,  impénétrable  et  fier  e  /... 
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jusqu'à  cet  accord  vraiment  sublime,  qui  éclate,  imprévu, 
formidable,  sur  le  mot  ouragans. 
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Faut-il  dire  ce  qui  donne  une  âpreté  si  terrible  à  ce 
dernier  accord?  La  modulation,  et  particulièrement 
l'attaque  du  sol  à  la  basse,  la  persistance  du  'si  bémol 
qui  devient  une  7e  et,  par-dessus  tout,  le  ré  qui  descend 
à  Y  ut,  cet  ut  formant  avec  la  basse  une  quarte  d'une 
rudesse  qui  donne  le  frisson. 

Puisqu'il  faut  se  borner,  rappelons  simplement  que 
Berlioz  affectionnait  tout  particulièrement  les  successions 
d'harmonies  à  la  tierce  sur  lesquelles  se  développe  un 
chant  expressif.  Il  a  tiré  de  ce  moyen  élémentaire  des 
eifets  d'un  charme  délicieux  et  très  personnels.  L'exem- 
ple le  plus  caractéristique  de  ce  procédé  —  si  Ton  ose 
employer  ici  un  tel  mot  —  se  trouve  dans  un  chœur  à 
2  voix,  la  Mort  d'Ophélie  : 
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Yoilà  encore  une  page  qui  n'a  point  passé  inaperçue 
et  dont  plus  d'un  contemporain  s'est  souvenu  à  l'occa- 
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sion.  Pensez-vous  que,  sans  elle,  le  célèbre  duo  àeSigurd, 
l'Incantation  des  fleurs,  au  dernier  acte,  serait  la  belle 
et  prenante  page  que  tout  le  monde  admire? 

Ne  voulant  pas  prolonger  outre  mesure  une  étude 
aussi  technique,  je  me  bornerai  à  signaler  quelques  fai- 
blesses, qui  montreront  où  a  pu  descendre  à  l'occasion 
l'homme  de  génie  dont  nous  admirons  l'œuvre  puissante 
et  variée.  Et  ce  n'est  point  aux  ouvrages  secondaires  ou 
réputés  médiocres  que  je  m'adresserai.  Les  erreurs 
auront  un  caractère  d'autant  plus  décisif  que  nous  les 
rencontrerons  clans  les  œuvres  les  plus  célèbres. 
Ainsi,  ouvrant  Roméo  et  Juliette,  irai-je  droit  alors  à  la 
scène  capitale,  le  n°  3  de  la  partition  :  «  Nuit  sereine.  Le 
jardin  de  Gapulet. ..  a  qui  renferme  l'une  des  pages  les 
plus  belles  de  la  partition,  la  grande  scène  d'amour.  Or, 
je  remarque  que  le  début  est  absolument  déconcertant. 
Le  morceau  est  en  la  majeur  et  voici  qu'à  la  5°  mesure 
nous  voyons  arriver  un  accord  de  quarte  et  sixte,  avec 
si  bémol  à  la  basse,  d'un  effet  pour  le  moins  troublant... 
Mais,  dira-t-on,  non  sans  raisons  :  patience  !  Il  faut  voir 
ce  que  cela  va  devenir.  En  musique,  il  faut  savoir 
attendre.  Telle  chose,  qui  sera  belle,  peut  étonner  tout 
d'abord.  Que  devient  donc  cet  accord  de  quarte  et  sixte 
et  ce  si  bémol  de  la  basse,  qui  nous  a  choqués  ou,  du 
moins,  étonnés?...  Hélas  !  le  si  bémol  revient  à  son  point 
de  départ  au  la,  avec  un  accord  incomplet  de  septième 
diminuée  ! 

C'est  d'une  pauvreté  extraordinaire  : 
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Et  voyez  la  suite  que  je  me  dispense  de  citer  et  qui, 
après  de  nouvelles  étrangetés,  aboutit  fort  heureusement 
à  ce  charmant  chœur  de  coulisse,  rappel  du  Bal,  si  lumi- 
neux, si  impressionnant  à  l'audition.  Faut-il  indiquer 
encore  un  exemple  de  ces  singulières  négligences  ?  Pre- 
nons tout  simplement  la  première  mesure  de  la  Sym- 
phonie fantastique;  nous  verrons,  non  sans  étonnement, 
que  la  note  sensible  de  la  mélodie,  que  fait  la  clari- 
nette, est  doublée,  à  la  basse,  par  le  basson  qui,  natu- 
rellement, aboutit  lui  aussi  à  la  tonique!  Commentexpli- 
quer  de  telles  erreurs? 

3.  Le  rythme  et  l  instrumentation  dans  WEiwre  de  Berlioz. 

Les  dons  rythmiques  de  Berlioz  ne  sont,  je  crois, 
contestés  par  personne.  Dès  ses  premiers  ouvrages, 
ils  brillent  d'un  vif  éclat.  Voyez  la  Symphonie  fantas- 
tique :  critiquable  à  certains  égards  —  nous  ne  l'avons 
pas  dissimulé  —  elle  s'impose  à  l'attention  du  musicien, 
sous  le  rapport  des  inventions  rythmiques,  aussi  bien 
que  de  l'abondance  mélodique  et  des  trouvailles  orches- 
trales. Et  que  dire  de  la  Damnation  de  Faust,  œuvre 
inégale,  j'en  conviens,  mais  d'une  inspiration  si  mer- 
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veilleuse,  la  plus  géniale  des  partitions  de  Berlioz?  Que 
de  pages  il  faudrait  citer,  à  commencer  par  le  rôle  pres- 
que entier  de  Méphistophélès  et  les  séductions  du  ballet 
des  Sylphes,  cadencé  de  façon  si  originale,  et  les  basses, 
tragiquement  heurtées,  de  l'Invocation  à  la  Nature,  cette 
page  sublime  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir,  et  le 
dessin  haletant  delà  Course  à  l'abîme,  autre  merveille... 
et  tant  d'autres  inspirations  heureuses  !  Qu'on  admire 
encore  la  forte  originalité  à'Harold  en  Italie,  qui  ne  nous 
semble  pas  apprécié  à  sa  juste  valeur  et  cette  fulgurante 
ouverture  du  Carnaval  Romain. . .  et  je  n'ai  pas  seulement 
mentionné  la  Marche  au  Supplice  de  la  Fantastique, 
cette  sublime  invention  rythmique  d'un  débutant. 

Il  y  a  un  don  que  l'on  conteste  moins  encore  à  Ber- 
lioz, c'est  le  génie  de  l'orchestration.  Sous  ce  rapport, 
tous  les  musiciens  contemporains  lui  sont  plus  ou  moins 
redevables.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  démontrer  que 
Wagner,  lui-même,  ce  maître  incomparable  de  l'or- 
chestre, que  Liszt,  que  les  Russes  surtout  lui  doivent 
beaucoup.  I]  est  impossible,  en  écoutant  les  ouvrages 
si  caractéristiques  des  Borodine,  des  Balakireff  et  des 
Rimsky-Korsakoff,  de  ne  pas  être  frappé  de  l'air  de 
famille  qui  rattache  l'admirable  école  slave  à  notre 
grand  maître  français.  J'en  étais  frappé,  récemment 
encore,  à  l'audition  à'Antar,  le  chef-d'œuvre  de  l'école 
russe.  Ces  maîtres  éminents  ont,  d'ailleurs,  le  bon  goût 
de  n'en  point  faire  mystère  et  ils  considèrent  Fauteur  de 
la  Damnation  comme  leur  grand  ancêtre. 
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On  demeure  confondu  quand  on  songe  que  la  Sym- 
phonie fantastique  fut  écrite  a  l'heure  où  Berlioz  était 
encore  sur  les  bancs  de  l'école,  candidat  malheureux  au 
Prix  de  Rome,  et  que  Jes  maîtres  dont  il  suivait  les 
leçons  et  dont  il  entendait  les  ouvrages,  s'appelaient 
Catel,  Berton,  Le  Sueur,  Boieldieu,  Gherubini  même  dont 
la  palette  instrumentale  est  si  terne.  Cette  instrumenta- 
tion berliozienne  est  si  personnelle,  elle  rompt  si  net- 
tement avec  tout  le  passé,  qu'un  musicien  aussi  con- 
sommé que  Mendelssohn  a  pu  s'y  tromper  et  qu'à  la 
lecture  de  la  grande  partition  de  la  Fantastique  il 
déclare  que  cela  doit  mal  sonner.  Rendons  à  Schumann 
cette  justice  qu'il  y  vit  plus  clair  et  salua  en  Berlioz  un 
maître  génial. 

Génial,  certes,  plus  peut-être  qu'aucun  autre  musi- 
cien français  !  Si,  laissant  de  côté  et  les  vivants  que 
nous  ne  saurions  apprécier  avec  équité  et,  parmi  les 
disparus,  ceux  qui  sont  encore  trop  rapprochés  de  nous 
—  tel  César  Franck  qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  de  race 
française,  tel  aussi  Edouard  Lalo,  pour  ne  citer  que 
ceux  dont  l'œuvre  nous  paraît  à  l'abri  du  temps  —  nous 
choisissons,  parmi  les  maîtres  du  temps  passé,  ceux  qui 
ont  le  plus  fortement  caractérisé  le  génie  de  notre  race 
et  enrichi  notre  répertoire  national  de  chefs-d'œuvre 
authentiques,  que  trouvons-nous  au  premier  rang?  Un 
Rameau  qui  fut  certes  plus  grand  musicien  que  l'au- 
teur de  la  Damnation  de  Faust  ;  un  Méhul  qui  a  laissé, 
dans  Joseph,  une  œuvre  plus  parfaite  qu'aucune  des 
partitions    les     plus    admirées    de     Berlioz.     Mais     ni 
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Rameau,  ni  Méhul  ne  furent,  au  même  degré,  des  créa- 
teurs. 

En  tout  cas,  le  nom  de  Berlioz  est  destiné  —  il  n'est 
plus  permis  d'en  douter  —  à  briller  au  premier  rang 
des  musiciens  qui  ont  illustré  notre  école  nationale. 
Comme  Rameau,  il  figurera,  à  travers  les  âges,  parmi 
les  maîtres  immortels,  non  loin  des  Bach  et  des  Hândel, 
desMozart  et  des  Beethoven,  des  Schubert  et  des  Weber, 
des  Schuman n  et  des  Wagner,  tous  rapprochés  dans 
une  commune  gloire. 
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OEUVRES  MUSICALES 

Op.  1.  —  Ouverture  de  Wawerley 
(1828).  (Numéro  donné  également 
aux  Huit  scènes  de  Faust,  voir  ci- 
dessous  op.  24). 

Op.  2.  —  Neuf  mélodies  irlandaises 
(1830).  Rééditées  en  1850  sous  le 
titre  d'Irlande 

Op.  3. —  Ouverture  des  Francs  Juges 
(1828). 

Op.  4.  —  Ouverture  du  Roi  Lear 
(1831),  publiée  en  1840. 

Op.  5.  —  Grande  messe  des  morts 
(1837). 

Op.  6.  —  Le  Cinq  Mai,  pour  vois  de 
basse  et  chœur  (1834). 

Op.  7.  —  Les  Nuits  d'été,  6  mélodies 
avec  ace.  de  piano  (1834),  publiées 
après  remaniements  en  1841.  C'est 
dans  ce  recueil  que  se  trouve 
l'Absence,  une  des  plus  célèbres 
mélodies  du  maître,  pour  laquelle 
le  compositeur  écrivit  un  accom- 
pagnement d'orchestre  (1843). 

Op.  8.  —  Rêverie  et  Caprice, romance 
pour  violon  solo  et  orchestre 
(1842). 

Op.  9.  —  Ouverture  du  Carnaval 
romain,  deuxième  ouverture  de 
Benvenuto  Cellini  (1844). 

Op.  10.  —  Traité  d'instrumentation 
et  d' orchestration  modernes  (1841), 
réédité  en  185(5  avec  l'Art  du  chef 


d'orchestre  ;  traduit  en  allemand 
et  en  anglais. 

Op.  11.  —  Sara  la  baigneuse,  pour 
4  voix  d'hommes  (1834)  ;  remaniée 
en  1850. 

Op.  12.  —  La  Captive,  mélodie  avec 
ace.  de  piano  et  de  violoncelle  ad 
libitum  (1832)  ;  arrangée  pour 
l'orchestre  avec  plus  de  dévelop- 
pements (1848). 

Op.  13. —  Fleurs  des  Landes,  5  mélo- 
dies avec  ace.  de  piano  (1850). 

Op.  14.  —  Symphonie  fantastique 
(1830),  publiée  après  plusieurs 
remaniements  en  1846. 

Op.  14  bis.  —  Lélio  ou  le  retour  à 
la  vie,  mélologue  pour  orchestre, 
chœurs  et  soli  (1832),  suite  de  la 
symphonie  précédente  ;  publiée  en 
1855-1857. 

Op.  15.  —  Symphonie  funèbre  et 
triomphale,  pour  harmonie  mili- 
taire (1840).  remaniée  et  disposée 
pour  un  orchestre  à  cordes  et 
chœur  ad  libitum. 

Op.  16. —  Harold  en  Italie,  sympho- 
nie en  4  parties  avec  alto  solo 
(1834). 

Op.  17.  —  Roméo  et  Juliette,  sym- 
phonie dramatique  avec  chœurs 
(1838)  ;  grande  partition  publiée 
en  1857. 

Op.  1 8.  —  Tristia,  recueil  de  3  chœurs 
avec   orchestre  :   Méditation   reli- 
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gieuse,  la  Mort  d'Ophélie,  Marche 
funèbre  pour  la  dernière  scène 
d'Hamlet. 

Op.  19.  —  Feuillets  d'Album,  recueil 
de  3  mélodies  (1850)  :  Zaïde,  les 
Champs,  le  Chant  des  chemins  de 
fer  avec  chœur.  Réédité  en  1855 
avec  les  3  morceaux  suivants  :  la 
Prière  du  matin,  choeur  ;  la  Belle 
Isabeau  et  le  Chanteur  danois. 

Op.  20.  —  Vox  populi,  2  chœurs 
(1851)  ;  la  Menace  des  Francs  ; 
l'Hymne  à  la  France. 

Op.  21.  —  Ouverture  du  Corsaire 
(1831)  ;  remaniée  et  publiée  en 
1855. 

Op.  22.  —  Te  Deum,  pour  3  chœurs, 
orchestre  et  orgue  (1854). 

Op.  23. —  Benvenuto  Cellini,  opéra  en 
2  actes  représenté  en  1838  à  l'Opéra, 
plusieurs  fois  remanié  (4  actes, 
puis  3  actes)  et  publié  dans  la 
partition  définitive  en  1856. 

Op.  21.  —  La  Damnation  de  Faust, 
légende  dramatique  en  4  parties 
(1846)  ;  publiée  en  1854.  L'œuvre 
grandiose  du  maître  a  pour  ori- 
gine première  les  Huit  scènes  de 
Faust,  traduites  de  Gœthe  par  Gé- 
rard de  Nerval,  composées  en  1828- 
1829  et  publiées  à  cette  époque. 

Op.  25.  —  L'Enfance  du  Christ,  tri- 
logie sacrée  en  3  parties  (185i), 
publiée  l'année  suivante  Berlioz 
avait  fait  entendre  antérieurement 
soit  en  France  soit  en  Allemagne 
le  Chœur  des  Bergers  (attribué 
par  lui  à  Pierre  Dacré)  et  la  Fuite 
en  Egypte,  qui  se  trouvent  dans 
cette  partition. 


Op.  26.  —  L'Impériale y  cantate  à 
2  chœurs  avec  orchestre,  à  l'occa- 
sion de  l'Exposition  universelle  de 
1855,  publiée  en  1856. 

Sans  numéro  d'ordre  : 

Béatrice  et  Bénédict,  opéra-  comique 
en  2  actes  d'après  Shakespeare 
(1860-1862),  représenté  à  Bade 
(1862),  publié  après  quelques  addi- 
tions en  1863. 

Les  Troyens,  poème  lyrique  en  2 
parties,  paroles  et  musique  de 
Berlioz  (1856-1868),  publié  en  1863  : 
1°  La  prise  de  Troie,  3  actes  qui 
ne  furent  représentés  qu'en  1899 
à  l'Opéra  ;  2°  Les  Troyens  à  Car- 
thage,  5  actes  avec  prologue,  don- 
nés au  Théâtre  Lyrique  le  6  no- 
vembre 1863. 

Collection  de  3Î  puis  33  mélodies 
(1863),  pour  une  ou  plusieurs  voix 
et  chœur.  Dans  ce  recueil,  fait  par 
le  compositeur  lui-môme,  se  trou- 
vent réunis  les  op.  2,  7,  11,  13, 
18,  19  et  20,  compositions  vocales 
déjà  publiées. 

Berlioz  a  fait  une  orchestration  de 
la  Marseillaise  (1830),  de  l'Invita- 
tion à  la  valse  de  Weber,  pour  la 
reprise  à  l'Opéra  (18 il)  du  Frei- 
schiitz  dont  il  composa  à  cette 
occasion  les  récitatifs.  Il  a  orches- 
tré également  le  Boi  des  Aulnes  de 
Schubert,  le  Plaisir  d'Amour  de 
Martini,  la  Marche  Marocaine  de 
L.  de  Meyer,  et  fait  divers  arran- 
gements de  musique  religieuse 
vocale. 


A  cette  liste  il  faut  ajouter  quelques  compositions  restées  manuscrites, 
un  certain  nombre  de  mélodies  écrites  principalement  de  1828  à  1835  et 
publiées  vers  cette  époque.  Rappelons  en  outre  que  plusieurs  œuvres  de 
jeunesse,  comme  la  Messe  solennelle  (1824),  la  Bévolution  Grecque  (1825), 
etc.,  lurent  détruites  par  Berlioz,  ou  que  leur  auteur  en  utilisa  des 
fragments  pour  des  compositions  postérieures. 
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OEUVRES   LITTERAIRES 

Voyage  musical  en  Allemagne  et 
en  Italie  (1844),  ouvrage  qu'on 
retrouve  en  partie  et  refondu  dans 
les  œuvres  postérieures. 

Les  Soirées  de  V Orchestre  (1852). 

Les  Grotesques  de  la  Musique 
(1859). 

A  travers  Chants  (1862). 

Mémoires  (1870). 

Les  Musiciens  et  la  Musique  (1903). 


Correspondance'  inédite  1819-1868, 
publiée  par  D.  Bernard  (1879). 

Lettres  intimes  à  Humhert  Ferrand, 
préface  de  Ch.  Gounod  (1882).  — 
Lettres  inédites  à  Th.  Gounet{i^ù'S). 
—  Lettres  à  la  princesse  Carolyne 
Sayn-Wittgenstein ,  pub.  par  La 
Mara  (1 904) .  —  Lettres  à  M™  Estelle 
F...  (L903),  etc. 

Les  années  romantiques  1819-1842. 
Correspondance  inédite  publiée 
par  Julien  Tiersot  (19C8). 


Parmi  les  nombreux  articles  donnés  par  Berlioz  aux  journaux  et  revues, 
citons  ceux  du  Corsaire,  de  VEurope  littéraire,  de  la  Revue  et  Gazette 
Musicales...  enfin  et  surtout  ceux  du  Journal  des  Débats,  où  il  fit  la  criti- 
que musicale  de  1834  à  1863. 
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